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निवेदन 


भारतीय वास्तु कला में कन्दराओों का विशेष स्थान हैँ । बोद्ध धर्म 
की तरह कन्दराओं की परम्परा भी भारत से ही सम्भवतः ग्रन्यत्न - गई 
है | मेरा संकेत आदिम जातियों की प्राकृतिक खोहों की ओर नहीं है । 

मनुष्य जब गृह बना सकता था तब उसने गुफा क्‍यों बनाई ? कंसे 
बनाई ? उसको शिल्प आदि से क्‍यों सुशोंभित किया ” गुफा का क्‍या 
उद्देश्य है ? इसका धर्म से क्या सम्बन्ध है ? कला से क्‍या सम्बन्ध है ? 
--अआदि कई प्रश्न उठते हैं । 

इनके अनेक उत्तर हैं। मैंने भी “धन्य भिक्षु” में एक उत्तर दिया है। 
यह एक कलाकार की जीवनी है, जिसने कन्दराओं का झाविष्कार किया 
था । कलाकार काल्पनिक है | 

यह उत्त समय का उपन्यास है, जिसके बारे सें इतिहास प्राय: मूक 
है--सातवाहन काल । यह आन्ध्र का ज्ञात आदिकाल है । 

“वन्य भिक्षु. ऐतिहासिक उपन्यास नहीं है, इसका इतिवृत भी 
ऐतिहासिक नहीं है । यद्यपि इतिसास से इसको प्रेरणा मिली है॥ मैं 
इसको ऐतिहासिक कल्पना कहूँगा । 

पर रुद्रदमन, यज्ञश्री, उतने ही ऐतिहासिक हैं जितने कि धन्यकटक 
ओर नासिक । यह भी ऐतिहासिक सत्य है कि इन दोनों में बांधव्य था 

और उनमें युद्धभी हुआ था । युद्धके बारे में विस्तृत जानकारी इतिहास 
में नहीं है। युद्ध, घटता-क्रम, व तत्सम्बन्धी वातावरण मेरी कल्पना 
मात्र है। | 
महायान के प्रवर्तक, नागार्जुन प्रसिद्ध बोद्ध प्राचार्य हैं । उन्हीं की 
प्रेरणा से सातवाहनों ने नागार्जनकोण्ड! बनवाना प्रारम्भ किया था। 
यह अपनी भव्य कला के लिए देश-विदेश में विख्यात था । 
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इतिहास में दो नागार्जुन है-सिद्ध नाग्रार्जन और आचार नागाजुन । 
दोनों ही परम्परा के अनुसार श्रीपर्वत के वासी थे | यानी बर्तेमान 
नागार्जुनकोण्डा के । इतिहास इस विषय में भी एक मत नहीं कि सात- 
वाहनों ने नागार्जनकोण्डा बनवाया था इद्ष्वाकु वंदा की रानियों ने । 

“घन्य बिक्ष' में भाचाय नागार्जुन ही पात्र है। सातवाहनों के 
यज्ञभी सप्तकर्णी का ही जिक्र हुआ है। 

इस उयन्यास का मुख्य पात्र अग्निवर्मा सवंधा काल्पनिक है | पर 
नाम वहीं है जो उन दिना यवनों में प्रचलित था ! 

कलाकार का जीबन काल और देह से प्रभावित हो सकता है, पर 
उसकी श्राधारभूत प्रेरणाएँ सदा से एक ही रही हूँ, भ्रतः: अग्निवर्मा 
का जीवन दिसी भी कलाकार का जीवन हो सकता है। 

जहाँ कभी नागार्जुनकोण्डा के अवश्लेष थे, वहाँ ब्राज द्वितीय पंच- 
वर्षीय योजना के झनुसार नाग्रार्जून सागर का निर्मासम हो रहा है । इसके 
फलस्वरूप नागार्ज नकोण्डा जल-मग्न हो जाएया । 

झाशा है कि “वन्य भिक्षु को भी वही श्रादर मिलेगा जो मेरे अन्य 
उपन्यासों को मिला है । 

में आन्‍न्ध्रवासी हैं, “भरिग्रपूडि” मेरा उपनाम है। 
१२८, शोनोय नगर, 

मद्रास-३० ए० रसेश चौधरो 
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प्‌ बरस रहे भे--अगल-बगल से, आगे-पीछे से। की में होय- 
हल्लाकरती क्रद्ध भीड़ इकट्ठी हो गयी और भरग्निवभ। वस्त, भर- 
भीत, तिरस्कृत, भागा जा रहा था। कभी वह 'मका. के नुक्कड़ प 
हॉफता-हॉफता साँस लेने खड़ा होता, कभी पेड़ की आड़ से चारों ओर 
देखता पत्थर बरसते जाते--वह भागता जाता । 
भागता-भागता वह गोदावरी के तीर पर पहुँचा-वहाँ एकत्रित 
भीड़. को चीरता हुआ, थका-माँदा एक पेड़ के नीचे जाकर बैठ गया-- 
भीड़ पीछे रह गई थी । उनके पत्थर इस तक न पहुँच पाते थे । वह 
नगर को सीमा के बाहर भाग चुका था । 
अ्रग्निवर्मा ने अपने घुल-धुसरित कपड़ों को देखा--बे चीशड़े हो रहे 
थे। टाँग से रक्त बह रहा था । ,कहीं-कहीं तो बड़े घाव भी हो गये थे । 
मुंह पर पसीने और धूल की एक परत जम गयी थी--उसकी माथे की 
शिकनें यकायक शिथिल हुई, सहसा झोठों पर मुस्कान बनी। उसने सन्तोष 
की सास ली । क्‍ 
दूर, नासिक नगर जाय चुका था--दिनचर्या में मस्त था। रंग- 
बिरंगे वस्त्र पहिने, कन्धों पर कलश रख, सूर्य-रद्िमियों का स्वागत करतीं- 
सी, वक्षस्थल ताने, स्त्रियाँ नदी के घाट पर उतरतों, स्नाव करतीं, बस्त्रों 
को संमालती,धीमे-धीमे, घाट की सीढ़ियों पर चढ़तीं। अ्रग्निवर्मा ने 
आँखें मद लीं। 
वह पत्थर लेकर सोचने लगा--उसी पत्थर ने उसके पैर पर घाद 
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कर दिया था। वही नासिक, जिसने उसको आश्रय दिया था, रातों-रात 
उसका श्वत्रु हो गया था--जिसने प्रेम से हाथ फैलाकर उसको अपनाया 
था, आज उसे पत्थर फंककर भगा रहा था 

लम्बी साँस लेते हुए उसने आँखें खोलीं। सामने, कल-कल करती 
चंचल-वदना गोदावरी बह रही थी -- वह काल की तरह बहती जाती 
थी । जन्मस्थल छोड़े, न जाने कहाँ, कं से, विधि के वक्र-मार्ग पर चली 
जा रही थी । 

न जाने कब पूव॑ंज गन्धर्व देश से आये थे--लहरों में, ग्रग्निदर्मा 
को, भ्रश्वों की पदघ्वनि-सी सुनाई देने लगी--लहर बढ़ती गयीं--अश्व 
बढ़ते गये, सौराष्ट्र में उनकी लगामें रुकीं। पूव॑ंज वहाँ बसे--कहाँ 
सोराष्ट्र, कहाँ नासिक--एक पुष्प इठलाता हुआ नदी पृष्ठ पर द्रुतगति 
से बहता जाता था । 

ग्रशोक के जमाने में, सुनते हैं, यवन सौराष्ट्र में राज्य करते थे--- 
पर भ्रव तो अशोक इतिहास हो चुका है। सौराष्ट्र, सम्पन्न राष्ट्र है--- 
भव्य देश है घन-धान्य का कोश है, पर वह मुझे आजीविका न दे सका 
“+कलाकार की मुलायम अँगुलियों को वहाँ घोड़ों की कड़ी लगामों को 
पकडना पड़ता था-- बाजारों का जीवन--नदी-सा, अस्थिर जीवन । 
झ्रग्निवर्मा सोचता जाता था। 

उसके पिता कारीगर थे---उन्होंने पत्थर में जीवन डाला था, वे 
स्रष्टा थे, पत्थर उनकी हाथों में साँस लेता था । भ्रर्निवर्मा आहें भरने 
लगा। पत्थरों में जीवन डालने वाला स्वयं अपने को जीदित न रख 
सका । उसका रुधिर स्वेद हो मया, और जीवन-मृत्यु का आवरण । 

दुभिक्ष पड़ा--नदी का जल वाष्प हो गया-- भूमि कराहने लगी, 
मुख खोलकर मेघ को पुकारती--झौर मेघ, दयादं हो दो आँसू भी न 
बहा सका, भूमि मूछित-सी हो गयी, निष्थ्ाण । पत्थर पर चलती-चलती 
छेनी भ्ररक गयी--गिर गयी--प्रतिमा को सजीव करता शिल्पी स्वयं 
निर्जीव हो गया 4 उसके पिता इस संसार से उठ गये । 
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नासिक की ओर उसका ध्यान गया--ऊँचे-ऊंचे मन्दिरों के कलश 
प्रांत:कालीन प्रकाश में चमक रहे थे । घंटे बज रहे थे । देवी-देवताओं 
की पूजा हो रही थी--न जाने वह प्रतिमा, कहाँ होगी--अधूरी प्रतिमा । 
पत्थर की चीज़, पत्थरों में मिल गयी होगी--पूर्ण होने पर वह भी 
किसी मन्दिर में, आराध्य देवी के रूप में प्रतिष्ठित होती । 

अग्निवर्मा पर मलता हुआ खड़ा हुआ । उसकी हथेली में अब भी 
वह पत्थर था। नासिक उसका पीछा करता-सा लगता था--नासिक 
छोड़कर उससे जाते भी न बनता था, वह लड़खड़ाता जाता था--कभी 
नदी की ओर देखता, कभी शस्यश्यामला भूमि की ओर । 

तब उसकी आयु पन्द्रह-सोलह वर्ष की थी, वह एक घनी किसान 
के यहाँ नौकर था । कितने ही श्रवरव उसकी निगरानी में पलते थे। मन 
चाहता था कि पिता के पास शिल्प-कला [का अभ्यास करे । विधशता 
थी । कलाकार को भी तो भूख-प्यास लगती है । कठिन साधना है, और 
वरदान देनेवाले भगवान परीक्षा करते-करते फिरते हैं। परिवार के लिए 
वह घनाज॑न करता था । 

दुर्भिक्ष पिता को निगल गया। किसान का नाश करता गया-- 
झोर माता न जाने कहाँ चली गयी । उसकी माता के बारे में बहुत कुछ 
कहा जाता था। कोई कहता था, वह हिन्दू गरि[का थी, कोई कहता वह 
शक जाति की बहिष्कृत स्त्री थी। मृत है, या जीवित, अग्निवर्मा को 
नहीं मालूम था ॥ 

झर्निवर्मा, थोड़ी दूर चलकर, अनमना-सा, निराश , फिर बेठ गया । 
उसकी नज़रें गोदावरी की लहरों पर थीं--वे सूर्य की किरणों से अठ- 
खेलियाँ करती लगती थीं । क्या एक नदी चौबचे के पानी को उसी प्रम 
से नहीं मिलती जिस तरह स्व-सुगन्धित तपंणा जल को * अग्निवर्मा 
ने पूछा । पर समाज नदी नहीं है-- वह एक पव॑ंत प्रान्तीय क्षेत्र है जहाँ 
हर क्यारी भ्रपनी-अपनी जगह, ऊपर-नीचे बनी हुई होती है। समाज 
उसकी माँ को न खपा सका, उसको न सपा सका । 
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वह घर से निकल पड़ा । झअनाथ-सा । उस पर कोई जिम्मेदारी न 
थी। वह कला का अम्यास करना चाहता था--पैतृक वृत्ति अपनाना 
चाहता था। नासिक ने उसको झाकषित किया । नासिक का नाम दूर- 
दूर तक फैला हुआ था । कभी सातवाहन राजाओं का वहाँ आधिपत्य 
था, जिनका सिक्का सोराष्ट्र भी मानता था। यहाँ बड़े-बड़े कलाकार 
थे, शिल्पी थे। कला का आदर होता था, कलाकार सम्मानित थे। वह 
विद्य त गति से योजनों का अन्तर तय कर गया । 


और दही नासिक, आज उसे पत्थर मार-मारकर भगा रहा था-- 
वहाँ कला का आदर होता गया पर मनुष्य कोन समझा जाता था; 
किन्तु क्या मनुष्य को कहीं समझा जाता है ? समष्ट तो हमेशा व्यक्ति 
पर भूकुटी चढ़ाये रहती है--यही सोच अग्निवर्मा के पेर लड़खड़ा कर 
रुक गए । वह आगे न चल पाता था। वह रह-रह कर नासिक को 
देखता--जसे वह कुछ छोड़ आया हो--सूरज ऊपर चढ़ रहा था-- 
नासिक के घेरे में धुआँ और धृल उड़ रहे थे । नासिक व्यस्त था । 

गोदावरी भी तो एक-सी नहीं रहती--ऋतु,ऋतु के साथ बदलती 
हैं। ग्रीष्म में तपकर क्षीरा होती है तो वर्षा ऋतु में स्थल, चंचल युवती 
की तरह मदमाती है, शरद्‌ में तपस्या करती-सी लगती है--जब प्रार 
बदलता है तो कलेवर क्‍यों न बदलेगा ? नासिक के प्राश ग्रोदावरी में 
हैं--वह भी गोदावरी की तरह बदंलता है। 

अब यहाँ सातवाहन का राज्य नहीं है। सभी जगह अशद्यान्ति है, 
अराजकता है, असन्तोष है । समय-समय पर शक आक्रमण करते हैं, जनता 
अभियवन्त्रित हो गयी है। इस दस साल में नासिक बहुत बदल गया है। 
वदल रहा है पर, अब वह नासिक में शायद न रह पायेगा | नासिक 
उतका है पर वह सम्भवत: फिर नासिक का ने हो पाये--भीड़ पीछा 
करती-सी मादुम हुई । वह उठकर चल पड़ा । 


एकहरा वदन, गौर वर्ण; आकर्षक मु ह--लम्बे, बड़े धुधराले केश 
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ऊंचा कद। शान्‍्त, गम्भीर । पीतत, जजंरित बस्त्रों की घुल काइता- 
भआडता धीमे-घीमे वह चलता जाता था । 
. “यहीं सामनेवाला नासिक है !” एक वृद्ध ने उत्कष्ठा से पूछा । 

“हाँ हाँ” अग्निवर्मा ने कहा । 

“अ्रब हुई इतने दिनों बाद हमारी यात्रा समाप्त ।” वह वृद्ध पीछे 
आती हुई स्त्री की ओर देखने लगा और स्त्री नौजवान की ओर, और 
नौजवान नवयुवती की ओर । नासिक पास या। उनके मृह खिल गये 
थे, जैसे बहुत दिनों बाद कोई साधना पूरी हुई हो। कोई परिवार, 
नासिक तीथ्थ-यात्रा पर जाता लगता था। उनको खुश होता देख अग्निवर्मा 
मुस्करा दिया । 

“ग्राप कहाँ से आ रहे हैं ? अग्निवर्मा ने पूछा । 

“प्रतिष्ठान से” वृद्ध ने जल्दी-जल्दी नासिक की ओर कदम बढ़ाते 
हुए कहा । 

'थकतने दिन का रास्ता है !” 

“बहुत दिनों का ।” 

“क्यों वहाँ कोई अकाल पड़ा है ?” अग्निवर्मा ने पूछा । 

“ग्रकाल पड़े तुम्हारे देश में । प्रतिष्ठान में श्रकाल नहीं पड़ते । वहाँ 
हमेशा सुभिक्ष है ।” 

इज्निवर्मा कुछ शर्मा गया। वह यह न सोच पाता था कि बिना 
दु्भिक्ष के कोई व्यक्ति अपना घरबार छोड़कर दूर देश जा सकता है । 
नासिक उसको अब भी बुलाता-सा लगता था। नासिक, जो दूर-दूर के 
श्रपरिचित यात्रियों का स्वागत कर सकता है, क्‍या मुझे हमेशा के लिए 
'तिरस्कृत करेगा ? क्‍या ज्ञाम तक वह मुझे भूल न पायेगा ? अग्निवर्मा 
सोच रहा था। दो-चार कदम श्रागे बढ़ा फिर लपकता हुआ्ना लोट पड़ा । 
वृद्ध के परिवार से जा मिला । उसके पैरों में विशेष स्फूति थी । 

नासिक ने बहुतों को झ्पनाया--पशथ्चिकों को अपनाया है और पथ- 
अष्टों को भी। घण्टा पथ पर आनेवलों को, लुके-छिपे पहुँचनेवार्लो 
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को, इसके अन्तर में सभी हैं,--भकक्‍त हैं, भिक्षु हैं, पंडित हैं, पामर हैं, 
न्‍्यायशील हैं और अपराधी हैं । क्‍या मैं अपराधी हूँ ? पंदा होने पर सब 
शक जैसे ही होते हैं। यवन भी वंसे पैदा होते हैं, जसे शक और ब्राह्मरा, 
फिर भेद क्‍यों ? 

वह सोचता जाता था । घाट समीप आ रहे थे ? अग्निवर्मा के 
विचार अग्नि-ज्वाला की तरह उमड़ रहे थे--“मेरा क्‍या अपराध है ? 
अपराध ? ब्राह्मग गरुढ की अविवाहिता पुत्री से सम्बन्ध रखना अपराध 
है । यह ग़रुद्रोह है। कृतघ्नता है पर क्या पिता का कर्तव्य यह नहीं 
कि शिष्य और पुत्री को विवाहित होने की भनुमति दे ? मैं मैत्रेयी को 
धोखा नहीं देना चाहता पर मुझे साथ रहने दिया जाय तब न ? मेरे 
प्रेम के सम्बन्ध में जन्म और गोत्र का क्‍यों प्रश्न उठता है ? न जाने मैं 
जन्म से वया हैं। नासिक भी विचित्र है। यह अपने प्रेमियों को पत्थरों 
से भगाता है। क्‍या मैं वेश बदलकर नासिक नहीं जा सकता ? क्‍या मैं 
मेत्रयी को साथ नहीं ला सकता ? क्‍या नासिक मुझे पहिचानेगा ? 
पहिचाने । हो सकता है कि मैं अपराधी हूँ और दण्ड दे। मैं सोच नहीं 
पाता हूँ ।” सोचते-सोचते अग्निवर्मा ने ज़ोर से पेर पटके । 

“क्या तुम मुझे अपने कपड़ों का जोड़ा दे सकोगे ?” अग्निवर्मा ने 
धीमे से हिचकते हुए नोजवान से पूछा । 

“क्यों ?” नवयुवक ने पूछा । सब अग्तिवर्मा की ओर देखने लगे । 

“यों ही” गिड़गिड़ाते हुए अग्निवर्मा ने कहा । 

“कोई चोर-चपाटा लगता है--बड़े-बड्े नगरों में ये यात्रियों के 
पीछे लग जाते हैं-“-हटो यहाँ से-- हमारे पीछे क्‍यों चले आते हो ?” वृद्ध 
ने आँखें दिखाते हुए कहा । 

परिवार चुपचाप चला जाता था। अनिदि्चित-सा, अग्निवर्मा भी 
हिम्मत बटोरे उनके पीछे चलता था। कभी दो कदम तेज़ी से चलता, 


कभी रुक जाता, फिर दौड़ता, उसके मन में विचार पहाड़ी नाले हो 
रहे थे । 
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मूंह उठाकर देखा- तो घाट सामने था--भीड़ अब भी थी। व॒द्ध का 
परिवार भीड़ में मिल गया था। नासिक में गोदावरी का किनारा हमेशय 
लोगों से भरा रहता है। आने-जानेवालों का ताँता बना ही रहता है। 
लुका-छिपा वह घाट की दीवार के सहारे आगे-झ्रागे बढ़ा । फिर सहसा 
काठ की तरह खड़ा हो गया--घाट के किनारे उसके गुरु किसी मूर्ति की 
परीक्षा कर रहे थे । उनकी नज़र अग्निवर्मा पर पड़ी । उन्होंने एक पत्थर 
उठाकर उस पर मारा । उनका मारना था कि ओर भी मारने लगे ॥ 
पत्थरों की बौछार होने लगी। अग्निवर्मा सिर पर पैर रख उत्टे रास्ते 
भागा । 

काफ़ी दूर जाकर उसने साँस ली । उसके हाथ में अब भी एक 
पत्थर था। वह सोचता जाता था “बिना णढ़े पत्थर की कोई कीमत 
नहीं है” उसने हाथ के पत्थर को उल्ठा-सीघा करके देखा। “गढ़कर 
वह प्रतिमा बनती है, आराध्य वस्तु बनती है।” उसने पत्थर लेकर 
नदी में फेंक दिया। वह सीता तानकर चलने लगा | “मैं भी कुछ बनंगा, 
कुछ होकर रहुंगा--परीक्षा-काल है, अपमान में उसको ज्ञान बोध-सा 
हुआ । 

“शो नासिक तुम पत्थर बरसाओो । पहाड़ भी नदी के रास्ते पर 
पत्यर डालता है पर नदी बहती जाती है ।” नासिक की ओर हाथ जोड़- 
कर वह खड़ा हुआ । फिर झट मुड़कर नदी के किनारे-किनारे नदी की 
तरह अग्निवर्मा चल दिया | 


न 


अयुग्निवर्मा ने पीछे मुड़कर न देखा । वह कभी सिर नीचा करता भरौर 
कभी वक्षस्थल ऊंचा कर गोदावरी के किनारे चलता जाता। 


यकायक उसके लिए नासिक एक चित्र की प्रष्ठभूमि-्सा हो गया-- 
गोर-सा-- एक धधकती स्मृति, जो धधकती-धधकती कभी राख होनी 
थी। 


थका मांदा, भूखा-प्यासा, विक्षिप्त-सा, वह चलता गया। नासिक 
का सामीप्य भी श्रव अखरता-या लगता था। उसे दूर क्षितिज में कोई 
लक्ष्य दीख गया था, जीवन की कोई दूसरी तह उसप्तके सामने खुलती- 
सी लगती थी। अ्रगर बरबस कभी नासिक की भोर झ्राकषित भी होता, 
तो झट समलकर आगे कदम बढ़ाने लगता । उसकी चाल निलंक्ष्य की 
चाल न थी--निराद्या का लड़खड़ाना भी न था। ' 


पत्थर फेंकने से जलाशय तरंग्रित हो उठता है--तरंगें आपस में 
होड़ करती एक से एक आगे बढ़ती हैं। अग्निवर्मा के मत की अवस्था 
भी यही थी । उसका भ्रपमान उसके मन को मथ-सा रहा था। वह भ्रब 
कलकल करती, बढ़ती, द्रुत गोदावरी के साथ था। उसको नासिक जला- 
शय-सा लग रहा था, जबकि उस पर बहने की घुन सवारी थी । 

कुछ दिनों बाद अलसाने के लिए एक पेड़ के नीचे वह बैठा तो 
पश्चिम में सूर्य मन्दहास करता मदमाता, क्षितिज में सिन्दूर छिड़क रहा 
था। वह सहसा रुक गया। अरग्निवर्मा की हृष्टि नासिक की ओर गई--- 
उस पवित्र प्राचीन नगरी के गगनचंदी मन्दिर, कलश, लम्बे-लम्बे घाट, 
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जन-समुदाय--हो हल्ला करता नासिक कहीं बहुत दूर रह यया था, 
दीखता भी न था। पेड़ के सहारे सिर रख उसने आँखें मींचीं । सन्तोष 
को साँस ली । 

थकान के कारण पअंग-अंग पत्थर हो गये थे। नींद भी न आती 
थी---चलना भी मुश्किल था । भूख इतनी कि पेट में गोदावरी का 
पानी भी खौल-खौलकर बाष्प-सा हो गया था। वह कराह रहा था। 
भूख बढ़ती जाती थी। उसने चारों ओर दृष्टि दौोड़ायी--आस-पास 
कोई ग्राम न था । आते-जाते आदमी भी न दीखते थे । कहीं दृर--- 
गौवों का समूह घरृल उड़ाता जा रहा था। गोघूलि वेला थी--पेड़ों 
को पंक्ति के पीछे धुआँ उड़ रहा था--पग्राम की कल्पना की जा 
सकती थी--पर दूरी का अनुमान कर अग्निवर्मा का माथा नीचे 
कुक गया । 

वह नदी में उतरकर जल्दौ-जल्दी पानी पीने लगा--जेसे पानी 
से भूख मिट जाती हो। भूख मिटे या न मिटे सान्त्वना अवश्य मिलती 
है । वह उठ नदी का किनारा छोड़कर चलने लगा। नासिक के समी- 
पस्थ हरे-भरे खेत खतम हो चुके थे। चारों ओर श्रव ऊबड़-खाबड़ 
जमीन थी--रह-रहकर छोटी-छोटी गोल पहाड़ियाँ उठ खड़ी होती 
थीं। खेत उपेक्षित मालूम होते थे । 

समय बीतता जाता था--ज्यों-ज्यों वह चलता जाता, वह घूल 
जमती जाती--प्रन्धकार बढ़ता जाता। उसके परों में चुस्ती आती 
जाती । भूख और भय उसको कहीं खींचे ले जा रहे थे 

बेरियों का जंगल था--पर बेरियाँ न थीं। खरगोश, मयूर आदि, 
इधर-उधर भटकते-भटकते, निकलते और चले जाते । जंगल की नीरवता 
में एक विचित्र प्रकार की भंकार शुरू हो गई थी--मृक पेड़-पत्ते, 
तुतला-तुतलाकर बोलने का प्रयत्न करने लगते थे । अग्निवर्मा के हृदय 
की घड़कन बढ़ती जाती थी । 

उसने श्रपता वाल्य-काल वन-वनान्तर में काटा था । नीरब एकान्त 
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में, मूक अश्वों के साथ मूक की तरह । पर वह जमाना कभी का गुजर 
चुका था। वह अब नगरवासी था। नगर की सुविधा व सुख से परि« 
चित था। जंगल की कंटोली-केकरीली ज़मीन उसके पैरों को छलनी बना 
रही थी--उसे रोने को जी चाहता, पर दूर टिमटिमाती रोशनी को 
देखकर वह लड़खडाता जाता। 

दो-तीन कोपडे थे---बड़ेब्बड़े दालान; गाय-बेल बंधे थे। ऋोंपड़े 
के पास पाँच-छः घोड़े थे। सुगियाँ इधर-उबर फिर रही थीं पेड़ों के 
कऋुरमुट के नीचे--एक विशाल फ्रोंपड़ा। किसी सम्पन्न किसान का 
परिवार शायद वहाँ रहता था--धर के चारों ओर काँटों से ऊँची 
चारदीवारी-सी बनायी गयी थी । छोटा फाटक लगा था, और फाटक 
के पास्त एक नतवयुवक लट्ट ले पहरा देता लगता था । 

अग्निवर्मा को देखते ही नवयुवक ने जोर से आवाज़ लगायी । 
परिचम की तरफ़ से शीघ्र ही, घोड़ों की ध्वनि आते लगी---अबेरे में- 
थोड़ी दुर अग्निवर्मा. को कई ोंपड़े दिखाई देने लगे । उसे ढाढ़स 
भी हुआ और भय भी--घोड़ों की टपाटप निरन्तर समीप आती 
जाती थी । 

“यह किनका घर है /” कुतूहलवह्ञ और अपने को दिलासा देने 
के लिए अग्निवर्मा ने नवयुवक से पूछा । 

“आ्रमिक का--तुम कौन हो ?” नवयुवक ने पूछा । 


कहे । वह हड़बड़ाता हुआ, चारों ओर देखने लगा---उसकी बगल में 
ही तीनःवार भारी-भरकम आश्विक, हट्टे-कट्टो अब्वों की लगाम थामे 
खड़े थे। उनको देखते ही अग्निवर्मा न जाने क्‍यों श्रपने को 
अपराधी समकने लगा। - आश्विक उसको तेज़, तीखी नजरों से देखते 
जाते थे । 

“कहाँ से आ रहे हो ?” एक आशिवक ने पृद्धा । 

“नासिक से'**” अग्निवर्मा ने कहा । 
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“क्यों ?” आश्विक ने पूछा । 

ध्वयों ?***” अ्निवर्मा प्रइन को दृहराता हाथ मलने लगा। वह 
इक्‍्का-बक्का था । उसने आतिथ्य की प्रतिक्षा की थी--न कि इस 
परीक्षा की । 

धक्‍्या मैं ग्रामिक से मिल सकता हें ?” अग्निवर्मा ने थोड़ी देर 
बाद साहस बटोरकर कहा । 

“पिल क्या सकते हो ? तुम्हें उनसे मिलाया जाएगा। आश्विक 
उसको फाटक में से घकेलने लगे । वे आपस में कुछ कहते जाते थे । 
अग्निवर्मा वह सुन, सहम गया। 

एक पेड़ के नीचे, खटिया पर, मगछाल डाले एक वृद्ध बंठे थे । 
उनकी बगल में एक सफ़ेद सुडोल बछुड़ा बंघा था--सामने पड़ी हरी 
घास चाट रहा था। पिछवाड़े में छप्पर था--छप्पर में से प्रकाश आरा 
रहा था--घर की स्त्रियाँ तव भी व्यस्त थीं, ज्ायद अधिक समय न 
हुँआा था । 

“या मुझे रात के लिए आपके यहाँ शरण मिल सकेगी ?” इससे 
पहिले कि आशदिविक अग्निवर्मा की शिकायत करते, अग्निवर्मा ने स्वयं 
कहा । आश्विक आँखें बड़ी-बड़ी करके उसकी ओर देखने लगे। 

#हूं--*” ग्रामिक गुरये “इन्हें छोड़ दो” उन्होंने लम्बी साँस 
छोड़ते हुए कहा । ग्रामिक ग्रम्भीर व्यक्ति थे। शक्ति शाली। ओजस्वी 
ग्राम का उत्तरदायित्व उनके कन्धों पर हल्का मालूम होता था | ! 
“उनकी दृष्टि बींघती प्रतीत होती थी । 

“अब समय बदल रहा है--अभ्रतिथि-सेवों हमारा धर्म है, कत्तंव्य 
है ; पर पहिले हमें .यह जानना होगा कि तुम हमारे झातिथ्य के पात्र 
हो कि नहीं---” ग्रामिक कह रहे थे । 

“जी हाँ, जो हाँ, हमें दाल में कुछ काला मालूम होता है।” 
आशिविकों ने कहा । नवयुवक ने अ्रपना मोटा डंडा ज़मीन पर पटका । 

“कुछ दिन पहिले ; यहाँ एक अतिथि श्राया--और दो दिन बाद 
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अपने साथ इतने अतिथि लाया--ग्रामिक के गम्भीर मूह पर हल्की 
मुसकान आई---“कि हम कठिनाई से नष्ट होते-होते बचे ॥ गाँव के 
कई मोंपड़े जला दिये गए। मन्दिर-मूरति तहस-नहस कर दिए गए | 
यहाँ तक कि मेरा घर भी राख कर दिया गया.। अब गाँव के बाहर 
रहता हूँ ताकि इससे पहिले मेरे याँव को कोई छुए में ही ग्राम की 
रक्षा में मर मिटूं। अच्छे दिन नहीं हैं ।---तुम कोन हो ?” 

“में: “मैं मतियाँ***” अग्निवर्मा हकलाने लगा । 

“मूर्तियाँ बनाते हो ?” ग्रामिक ने गूजती हुई ध्वनि में कहां-- 
“हमारा पिछला अतिथि व हता था कि वह पशु-वद्य था। उसके हाथ पशु 
तो मरे ही, आदमी भी मारे गये। समझ में नहीं आता कि किसका 
विश्वास करें और किसका विश्वास न करें। झब सातवाहनों का राज्य 
नहीं है कि रक्षी का भार राजा को सौंथ हम स्वयं हाथ पर हाथ दिये 
बेठे रहें वृद्ध देख तो अ्रग्निवर्मा की शोर रहे थे, परन्तु वे सम्बोधन 
अपने ग्रामवालों को कर रहे थे ॥ | 

“तुम आ कहाँ से रहे हो ? शकक्‍ल-सूरत से तो तुम कलाकार नहीं 
मालूम होते--या इस ज़माने में कलाकारों की भी यह हालत हो ययी 
है कि उनको लहु-लुहान शरीर को चीथड़ों से ढाँपना पड़ता है”--वृद्ध 
ने कहा । आश्विक एक दूसरे को देखकर मुस्कराने लगे। 

“नासिक से*** ****** ” अग्निवर्मा ने दबी आवाज़ में कहा । 

“क्यों ?--ग्रामिक ने पूछा । 

, “क्यों*** ?” अग्निवर्मा स्वयं अपने से प्रश्न कर रहा था ; पर 
ग्रामिक ने इसको धृष्टता समझी । वे अपनी बडी आँखों को और बड़ी 
करने लगे। अग्निवर्मा में कंपकप्री पैदा हो गई। 

“मैं पूछता हूँ, क्‍्यों'**?” ग्रामिक ने रोबीले स्वर में ज़ोर से पूछा । 

“क्यों "**? “कि शायद मुझे नासिक नहीं चाहता '--अग्निवर्मा 
कुछ कहने का प्रयत्न कर रहा था, पर क्‍या कहता ? भगर कहता भी 
तो, उस परिस्थिति में, उसके लिए कोन सहानुभूति दिखाता ॥ 
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“अगर नासिक ही नहीं चाहता है तो क्‍या हमारा गाँव तुम्हें 
चाहता है--? नासिक में ही हर कोई रह सकता है--वुरे-भले सब--- 
यह गाँव नासिक नहीं है--न नासिक का एक मोहल्ला ही है” ग्रामिक 
नें अपना यज्ञोपवीत कन्धे पर से खींचते हुए गर्व से कहा । 

“जी, मैं केवल यहाँ रात भर रहना चाहता हूँ । सदेरे होते ही चला 
जाऊंगा ।---अग्निवर्मा काँपती-सी आवाज़ में गिड़गिड़ा रहा था । 

“सवेरे चले जाओगे, और पाँच-दस दिन में अपता गिरोह लेकर 
लोटोगे । रुद्रदमन का भी क्या राज्य है कि प्रजा को भ्रपनी रक्षा स्वयं 
करनी पड़ती है--चैन से खेती नहीं की जा सकती, व्यापार नहीं किया 
जा सकता। जिसकी लाठी उसकी भैंस । छोटी-छोटी बात पर ग्राम 
नष्ट कर दिए जाते हैं। ब्राह्मण होना भी दोष है । देखें इनकी भी कब 
तक चलती है । कहाँ जाग्रोगे ?” वृद्ध ने पूछा । 

“कहाँ ?” झग्निवर्मा ने उसका प्रइन अनजाने दुहराया । 

“फिर वही--तुम पागल तो नहीं हो"**” वृद्ध ने पूछा | अ्रस्निवर्मा 
कोई जवाब न दे सका । शायद उसने सोचा होगा कि अगर पागल हो 
हो जाता तो अच्छा होता*** | 

“कहाँ जा रहे हो ?” वृद्ध ने अपना प्रदन डिगुणित ध्वनि 
दुहराया +। 


3! 


“मैं प्रतिष्ठान की ओर चला हुँँ--सुना है, वहाँ सातवाहन'*'” 
अग्निवर्मा कह रहा था । 

“किस ज़माने में हो--सातवाहन तो ओर दूर चले गए हैं । वे धन्व 
क्‌टक में हैं--और दूर है--अकेले हो*'' !” 

“जी"”'” अग्निवर्मा ने कहा | वह सिर ऊंचा करके वृद्ध ग्रानिक 
की ओर देखने लगा। क्योंकि उनका स्वर बदल गया था। ग्रामिक 
कुछ याद करते-से लगते थे । ज्ञायद कभी उन्होंने सातवाहनों का नमक 
खाया था | 
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“कौन हो, तुम ब्राह्मण हो ?--” वृद्ध ने पूछा ।” 

“कौन-कौन '*' नहीं नहीं"''मैं***मैं” अग्निवर्मा खून से सने अपने 
परों को सहलाने लगा । उसे पत्थरों की बौछार सहसा याद हो आयी । 
पर एक लम्बी आह छोडकर वह खड़ा रहा । 

भ्तो्‌ कौन हो १८००२? 

“कौन हो"“'मैं शक हुँ“*“नहीं नहीं मैं यवन हूँ! अग्निवर्मा इतना 
भयभीत था कि न ठीक सोच ही पाता था, न कह ही पाता था । 

“फिर तुम्हारी यह हालत ? तुम्हीं लोगों का तो राज्य है । रुद्रदमन 
भी तो तुम्हारा ही है--” वृद्ध कहते जा रहे थे । 

“मुझे कुछ नहीं मावूम--मैं तो पत्थरों के संग रहता हूँ***” 

“हाँ “तुम्हारे रुद्रदमन के राज्य में पुरुष भी पत्थर हो रहे हैं-- 
चाहो तो कह देना'**” वृद्ध ने कहा । के 

वृद्ध को दूसरा अर्थ लेते हुए देख झग्निवर्मा ने तुरन्त कहा --“नहीं, 
नहीं, मेरा मतलब यह न था--मैं तो पत्थरों को गढ़ता हुँ--मैं तो यह 
भी नहीं जानता कि कौन राजा है, और कौन नहीं**' है” 

“हूं**“क्या तुम अ्रच्छी मूर्तियाँ बना लेते हो***?” वृद्ध ने पूछा । 

“हाँ ०« हाँ" ००70 

» पर तुम्हारा क्या विश्वास?” 

“विश्वास न हो तो काम करवाकर देख लीजिए ।” अग्निवर्मा ने 
ऊंट कहा । उसको सहसा अपना वजन इतना हलका लगा जैसे घटकर 
झ्राधा हो गया हो । 

 “ह'“खर, तुमने शरण माँगी है--शरण न देना हमारे घर्म के 
विरुद्ध है । तुम रहो-- देखा जाएगा ।” भ्रग्निवर्मा की श्रोर देख उन्होंने 
झाध्विकों से कहा--“इसे अतिथिशाला में ले जागो । खिलाओ, 
पिलाओो । नये कपड़े दो पर यह कहीं जाने न पाए । सख्त पहरा रहे ) 
झ्रब तुम जा सकते हो ।” ग्रामिक ने झाश्विकों से कहा । वे झपने साथ 
भ्रग्निवर्मा को ले गए । 
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उसी अहाते में थोड़ी दुर पर अतिथिशाला थो। उसमें कोई 
था | चिराग न थां। फर्श भी साफ़ न था। कई दिनों से वहाँ कोई 
श्रादमी न ठहरा था। चारों ओर लम्बे-लम्बे पेड़ थे। चाँदनी छिटक 
रही थी । वह खा-पीकर झाराम से लेट गया |. मंत्रेयी के सपने देखने 
लगा । 


रे. 


छठे में म्रभी तक लाली न आ्राई थी। पर सारा गाँव दिनचर्या में 
० अत था। ब्राह्मणों का गाँव था, ब्राह्ममुह॒र्त में ही जागता था। 
अग्निवर्मा ग्रभी गाढ़ी निद्रा में था, उसे जगाया न गया था । 

जब वह उठा तो दीवार के भरोजे में से सूर्य की ताक्ष्ण किरणों 
आ रही थीं--दरवाज़े में से कटहल के पत्तों की लम्बी परछाई घर के 
अन्दर पड़ रही थी--रात की मन्द-मन्द हवा, ग्रव स्तव्ध-सी हो 
गयी थी । 

वह आँखें मलता हुआ उठा। समीप्र कोई व था। वह घर, जो 
रात में वह भली-भाँति देख न सका था, अब स्पष्ट दीख रहा था। 
छोटा-सा कमरा--एक तख्ठ, बिस्तर, पास में एक तिपाई, उस पर फल, 
पुष्प । गोबर से लिपा साफ़ फशें, नंगी दीवारें, कोने में लम्बी सुराही । 
उसने फिर सोता चाहा पर पर बरबस हड़बड़ाता हुप्ना उठ बैठा, जैसे 
कुछ याद थञ्रा गया हो । 


वह घर से बाहर निकला--वहाँ कोई नथा। कटहल का पेड़ 
था--पेड़ के नीचे पाँच-छः बतंन थे, जहाँ रात में दो-तीन स्त्रियाँ काम 
कर रही थीं,-- दो-चार कौवे कुछ छुग-चुगकर खा रहे थे | बड़ के पेड़ 
के नीचे बूढ़ा भी त था। आस-पास के घरों के दरवाज़े बन्द थे | बाहर 
कोई गौ-मेंस भी न दिखाई दी। अग्निवर्मा का माथा ठनका। वह 
थोड़ी दूं? बाहर गया। दूरी पर गाँव में कोलाहल-हो रहा था, धृल 
» उड़ रही थी। फाटक पर वह नवयुवक भी न था, जिससे रात को उत्े 
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रोका था। वह घबराने लगा । एक क्षण उसने चाहा कि वहाँ से वह 
भाग निकले, पर न जाने क्या सोचकर वह सहम गया झौर घर के 
अन्दर जाकर उसने किवाड बन्द कर लिये । 

थोड़ी देर में अश्वों की टपाटप सुनाई पड़ने लगी-। अग्निवर्मा को 
इतनी भी उत्सुकता नहीं हुई कि किवाड़ खोलकर देखे । वह भरोखे में 
से आते हुए प्रकाश की ओर एकाग्र दृष्टि से देख रहा था। घोड़ों की 
ध्वनि समीप आयी, वह भयभीत हो सिमटकर बंठ गया । कई छोड़े थे 
और कई घुड़सवार उसकी परिचित भाषा में ज्ोर-ज्ोर से बातें करे 
रहे थे । उसकी बाहर जाने की इच्छा प्रवल हुई, पर वह उंठने का भी 
साहस न कर सका। उसको भय था किवे उसको लेने के लिए 
गाए थे ; 

किवाड़ न खुला, घोड़े जिस तरफ़ से आये थे, धीमे-्वीमे उस तरफ़ 
जा रहें थे। उसने किवाड़ के छेंद में से देखा कि घोड़ों पर हट्टे कट 
सेनिक बैंठे हुए थे। उनकी वेशभूषा विचित्र थी। उनके साथ गाँव का 
वृद्ध मुखिया शाच से चल रहा था---वहु फाटक तक उनके साथ गया, 
फिर रुक गया। आश्वकों ने घोड़ों को एड लगायी और हवा से बातें 
करने लगे । 

आरिनिवर्मा बाहर चला आया और कटहल के पेड़ के सहारे खड़ा 
हो वह आश्विकों की ओर देखने लगा ! एक घोड़े पर उसे दो व्यक्ति 
नजर आये---सम्भवत: एक स्त्री थी--वह चिल्ला रही थी, चीख रही 
थी। घुड़सवार के हाथों में से वह छूटने का प्रयत्न कर रही थी । पर 
झप्राश्विक उसको लगाम की तरह हृढ़ता से पकड़े हुए था । 

अग्निवर्मा को लगा, जैसे कोई मेत्रेयी को उड़ा लाया हो, उस 
स्‍त्री की शक्ल-सूरत मंत्रेयी-जंसी थी । वह दो-चार कदम श्ागे बढ़ा, 
पर वृद्ध ग्रामिक को आता देखकर भट रुक गया। इतने में आस-पास 
के घरों के किवाड़ भी खुल गए। स्त्रियाँ प्रातःकालीन कार्य करने 
लगीं | गाँव के और नवयुवक भी इकठे हो गए। अग्निवर्मा को यह 
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जानते हुए देर न लगी कि जब वह सो रहा था तो ग्राम में कोई 
झसाधारण घटना घट चुकी थी। एकत्रित्त लोगों की मुख-मुद्रा से यह 
स्पष्ट था । 

“क्या यह तुम्हारे आदमी थे ?” वृद्ध ने मेरी पीठ थपथपाते हुए 
पूछा । उनकी आवाज़ में वह गम्भीरता व रौब न था, जिसको सुनकर 
पिछली रात मुझ में कंपर्कपी पैदा हो गई थी । 

“नहीं तो। मैं इन्हें जानता भी नहीं हूँ । अ्रग्निवर्मा ने डरते हुए 
काँपती आवाज़ में कहा । 

“पर ये तुम्हारे लोग ही हैं। यवन। नहीं जानते ? ग्रामिक ने 
झपना प्रश्न दुहराया । पर उनकी आँखें यह कहती लगती थीं कि उनको 
भग्निवर्मा पर किसी प्रकार का कोई सन्देह न था । उनके ओठों पर 
हल्की मुस्कराहट भी थी । 

“जी, नहीं--भेरा विश्वास कीजिए, मैं इन्हें बिल्कुल नहीं जानता। 
मेरः सेनिकों से कोई सम्बन्ध नहीं है--विश्वास कीजिए ।” वह हाथ 
जोड़कर गिड़गिड़ाया | 

“हम विश्वास करते हैं। हमने तुम्हारी परीक्षा ले ली है । आशओो, 
बेटा, आओ । ग्रामिक ने प्रेम से फिर मेरी पीठ थंपथपायी । वे जाकर, 
बड़ के नीचे भ्रपनी खटिया पर बठ गये । उनका तप-पूत शरीर, प्रातः- 
कालीन प्रकाश में चमचमा रहा था। आँखों में चमक थी । आवाज़ 
में झात्मीयता का लहजा था। अग्निवर्मा का कल्लोलित मन शान्त हुआ। 
झाश्विक और मंत्रेयी का चित्र भी मन से जाता रहा । अपने को उसने 
सान्त्वना दी। “मंत्रेयी, नासिक से केसे आ सकती है ? उसके पिता 
तो राजभक्‍त हैं। नहीं, यह मेरी आँखों का भ्रम है ।” 

पास खड़े नवयुवक भी उसकी ओर उत्सुकता से देख रहें थे । उनके 
हाव-भाव में, वह कठोरता न थी, जो उसने पिछली रात देखी थी । वे 
भी ग्रामिक की तरह यकायक बदल गए थे। अझग्निवर्मा को इसका कारण 
साफ-साफ न मालूम हो रहा था । 
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“हमने तुम्हारी परीक्षा ले ली है ---ग्रामिक कह रहे थे और भ्रग्नि- 
वर्मा हक्‍का-बकक्‍्का खड़ा था, उसे कुछ समझ में न आ रहा था । दूसरों 
को देखने से भी लगता था, जैसे उन्हें भी कुछ न मालुम हो। ग्रामिक 
मुस्कुराते जाते थे । 

“मैं आपके आतिथ्य के लिए कृतज्ञ हँ--आज्ञा हो तो” 
अग्निवर्मा कह रहा था, उसने समझा कि उसकी परीक्षा हो गयी और 
अब उसे जाने के लिए कहा जा रहा है। उसे कहते-कहते रुकना पड़ा 
जथोंकि ग्रामिक इस बीच में पूछ रहें थे--“तो क्या तुम मूर्ति नहीं बनाना 
चाहते ?” 

“मृति""* ?”“अग्निवर्मा ने आदतन प्रईन दुहराया । 

“हाँ, हाँ, मूति:**” ग्रामिक ने कहा । 

“जरूर, अवश्य, यदि मौका मिले ।” अग्निवर्मा ने कहा ! 

“मिलेगा, अच्छा !” ग्रामिक भ्राम की ओर देख रहे थे । झआश्विक 
काफो टूर जा चुके थे । उनकी धुल भी क्षितिज में न दिखायी देती थी | 
“तुम निश्चिन्त होकर रहो, यदि यहाँ रहना चाहते हो । हम लोगों में यह 
परम्परा नहीं है कि शरणागतों को झाश्रय न दे । उनको अतिशि की 
तरह आश्रय देना हमारा कत्तंब्य है, घर्म है। फिर भी मैंने निश्चय कर 
लिया था कि यदि वे तुम्हारे बारे में कुछ पूछते तो मैं सब कछ साफ़-साफ़ 
बता देता । पर उन्होंने न पुछा--यह जानकर मुझे सन्तोष हुआ, पर 
यह देखकर मुझे ओर भी सन्‍्तोष हुआ कि तुम उनसे जाकर स्वयं न 
मिले, यद्यपि तुम्हारे किवाड़ खोल दिये गये थे, श्रोर पहरा भी हटा दिया 
यया था। तब मुझे विश्वास हो गया कि तुम ग्ेैनिकों से सम्बन्धित नहीं 
हो ।” ग्रामिक कहते हुए नवयुवकों की भ्रोर देखने लगे । वे श्रब भी 
चकित थे--ग्राभिक का संकेत न समझ पाये थे। अग्निवर्मा चकित था 
कि बिना उसके जाने, सोते-सोते ही उसकी परीक्षा हो गई थी। 

“अर तुम जान सकते हो कंसे अशान्त वातावरण में हम अपना 
जीवन व्यतीतं कर रहे हैं । इस राज्य में न प्रजा सरक्षित है, न सूखी 
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ही । राजा की राज्यलोलुपता के कारण प्रजा तंग आ गई है। हमें भी 
झपने ढंग से जीने का अधिकार है--ग्रामिक इस प्रकार कहते जा 
रहे थे मानो कछ सोच रहे हों ओर किसी निरचय पर आने का प्रयत्त 
कर रहे हों । 

“ये लोग आए किसलिए थे ?” एक नवयुवक ते उचककर पूछा । 

“सेना बटोरने । मैंने साफ़ इन्कार कर दिया । राजा रुद्रदमन 
सातवाहनों पर हमला करने की सोच रहे हैं, ऐसा मुझे मालूम हुमा है! 
यह ग्राम, जिसने सातवाहनों का नमक खाया है, कभो भी उनके विरुद्ध 
एक भी सैनिक न भेजेगा, एक शास्त्र न देगा। यह धाँधली बहुत दिन 
तक नहीं चल सकती । कहीं न कहीं तो सीमा होनी चाहिए । चाहे कुछ 
भी हो मैं जब तक जीवित हूँ, यह न होने दंगा। उन्होंने डराया, घम- 
काया, समझ्राया-बुझाया, पर में अपनी बात पर बड़ा रहा ।” 

“अगर वे अपनी सेना ग्राम पर हमला करने के लिए भेज दें 
तो'****“!” ग्राम के एक वृद्ध ने गम्भी रतापूर्वक पूछा । 

“यह नहीं होगा, आप निश्चिन्त रहें। जब राजा रुद्रदमतन अपनी 
सारी शक्ति समेटकर सातवाहनों पर आक्रमण करने जा रहे हैं, वे यह 
कभी न चाहेंगे कि उनके राज्य में कहीं भी अराजकता रहे, या विद्रोह 
की अग्नि प्रज्वलित होती रहें । फिर हमारा ग्राम तो सीमा पर है । वे 
आसानी से हमें तहस-नहस भी नहीं कर सकते । ब्राह्मणों का गाँव है ! 
उनके सेनिक ब्राह्मण-हत्या का पाप न करना चाहेंगे। हाँ, यदि हमारा 
स्वनाश भी हो जाए तब भी हम सातवाहनों के विरुद्ध की गई किसी 
भी कारंवाही में कभी भी भाग न लेंगे। देखें .क्या होता है ”? पर इतनी 
बात जरूर साफ़ हैं। ग्रामिक चुप हो गए मगर आवेश में उनका सिर 
तब भी काँप रहा था। 

अग्तिवर्मा ने घर के किवाड़ों की ओर देखा। वे खुले थे। परन्तु 
तब वह समझ सका कि वें क्‍यों बन्द किये गये थे और क्‍यों सबेरे-सवे रे 
सारी जगह सुनसान लगती थी । 
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“पर****'*” अरिनिवर्मा ने कुछ कहना चाहा। ग्रामिक को नज़र उस 
धर गयी । “कहो--कहो, क्या कहना चाहते हो*''?” उन्होंने पूछा । 

श्यर*"***'वे साथ एक स्त्री भी लाये थे ।” 

“हाँ-हाँ--सैनिक हैं--जो चाहा सो करते हैं ओर कोई कुछ नहीं 
कर पाता है । स्त्रियों का सतीत्व खतरे में है । नवयुवकों, श्रब तुम जान 
सकते हो कि तुम्हारा कितना बड़ा उत्तरदायित्व है । ग्रामिक कुछ 
सोचने सग्रे--और एकत्रित व्यक्ति गम्भीर मुद्रा में दूसरों की शोर देखने 
लगे। वे स्तब्ध-से थे । उस असाधारण समय में यह एक बहुत ही 
असाधारण घटना थी । वे किकतंव्यविमृढ़ थे । 

“मैं समभता हें कि यह प्रारम्भ मात्र ही है । जब तक अपने नव- 
युवक सेना में न भेजेंगे-- रुद्दमन के आदमी इस तरह आते ही रहेंगे-- 
पर हमारा अन्तिम निशुचय है। सावधान रहो, बेटों ! साहस से काम 
लो । ग्रामिक ने कहा । सब उनको उठते देख तितर-बितर हो गए । 

अग्निवर्मा के लिए यह संयोग. की बाद थी कि यह घटना घटी । 
अथवा, न जाने उस पर क्‍या बीतती होती । पहिले तो वह प्राम में 
रहना भी न चाहता था । पर ग्रामिक का साहस और निश्चय देंखकर 
वह अब ग्राम छोड़कर जाना नहीं चाहता था। उसकी घमनियों में भी 


यवनों का रक्त था। पर वह रक्त अभी इतना कलंकित न था कि सत्य 
ओर साहस के कार्यों से न प्रभावित हो । 


वह अब तक भागता रहा था--कहाँ सोराष्ट्र, कहाँ नासिक, कहाँ 
गोदावरी । पर भागता आदमी भी कभी टिकता है। “क्या मैं इस गाँव 
में रह जाऊँ-? “क्यों, नहीं, नासिक, मेंत्रेयी, मूरति, सातवाहन, प्रतिष्ठान, 
धन्य कटक, जाने कितनी ही बातें, उसके सामने तेज़ी से चक्‍क्तर काट 
रही थीं---वह निश्चय न कर पा रहा था । 

' बेटा--इनन्‍्हें श्रपना गाँव दिखा लाप्रो ।” प्रामिक ने अपने पुत्र से 
कहा--“इनके भोजन आदि का भी प्रबन्ध करो ।” ग्रामिक बछड़े का 
गलकम्बल संवारने लगे, और श्रग्निवर्मा नवयुवक के साथ चल दिया | 


ढे 


मे एक छोटे-से टीले पर था। उसका प्राचीन इतिहास था। कितने 

ही गाँव उस टोले पर बसे और कितनी ही बार वे अइ्वों की 
पादधूलि हो गए, तहस-नहस कर दिए गए, पर ग्राम ने अपना आस्तित्व 
बनाए रखा, नाम कायम रखा । ग्राम के निर्माण में ग्रामवासियों का 
परिश्रम व अग्रह स्पष्ट दीख पड़ता था । 

अर्निवर्मा के प्रति ग्रामिक का प्रेम-व्यवह्ार देखकर प्राय: सारे गाँव 
का रुख बदल गया था । वह जहाँ-जहाँ भी गया उसका स्वागत हुआ । 
संभवत: ग्राम उसको अपनाने की कोशिश कर रहा था। पर अग्निवर्मा 
का मन कललोलित था, अनिश्चित । भविष्य उसको अध्र व-सा लग रहा 
था। मुस्कराते चेहरों के बीच में भी वह खोया-खोया फिर रहा था| 

ग्रामिक का लड़का उसको किसी और को सौंपकर ज़रूरी काम 
पर कहीं चला गया । उसका नाम धनंजय था | डील-डोल नौजवान । 
न जाने क्‍यों वह अपने पिता को तरह उसे पसन्द नहीं कर रहा था । 
क्योंकि उसके पिता की उस पर क्षपा-दृष्टि पड़ गई थी, हो सकता है कि 
इसलिए वह उदासीन हो गया हो। 

ग्राम छोटा था और अभी बन रहा था। कई जगह पुरानी ईटों 
और बाँसों से नये घर बन चुके थे**“छोटे-छोटे धर, फूस के छप्पर, 
साफ़-सुधरे । कई जगह काम हो रहा था । स्त्रियाँ भी मदद कर रही 
थीं। अग्निवर्मा नवागन्तुक के रूप में उनपें विशेष कुतृहल पैदा कर रहा 
था। उसमें एक विचित्र आकर्षण भी था, देखने वालों की आँखें वरबस 
घुरने लगती थीं । 


धन्य भिश्षु श्र 


पिछले दिन सेनिक आये'*'ग्राम में कुहराम मचा गए। पर ग्राप्र 
में कोई परिवर्तन न हुआ या। हाँ, बड़े-बवूड़े इसके बारे में अवश्य चिन्तित 
थे, लोक निर्मारण कार्य यथापुर्व चलता लगता था। काम करने दाले 
अपने कार्य में मस्त थे***विपदाओं के विषय में अज्ञात-से । अग्निवर्मा 
को आइचय हुआ । 
ग्राम के एक कोने में, उत्तर की ओर जहाँ टीला सबसे अधिक 
ऊंचा था, चारों ओर बड़े-बड़े पत्थर जमा किये गए थे । एक पेड़ के 
नीचे एक वृद्ध लठिया लेकर वैठा था--और सामने कई लोग काम कर 
रहे थे। कोई पत्थर गढ़ रहा था, कोई दोवार चिन रहा था । कोई 
उनकी मदद कर रहा था । सबका अपना-अपना काम था । उत्सुकतावश 
अ्ग्निवर्मा भी वहाँ जा खड़ा हुआ । 
“यहाँ क्या बन रहा है ?” अग्निवर्मा ने वृद्ध से पूछा । 
“मन्दिर, मण्डप***” वृद्ध ने कहा । 
शहिले यहाँ क्या था ? 
“छोटा-सा मकान जहाँ पूजा-पाठ होता था''“सभा-समारोहों का 
आयोजन करते थे“ “उन मूर्ख सैनिक्रों ने उसको नष्ट कर दिया । उन्होंने 
समझा कि यह मकान भी अन्य मकानों की तरह हैं / सम-समझ का 
अन्तर है ।* 
“तो अब क्या यह पक्का, पत्थर का होगा ?"""** 
“हाँ! मन्दिर पक्‍के ऊंचे हम इसलिए नहीं बनाते हैं कि 
भगवान्‌ को सरदी-गर्मी ज्यादह लगती है''ऊँचे-ऊंचे कलश इसलिए 
नहीं रखे जाते कि मानव अपनी सम्यता भगवान्‌ को दिखाये, घंटे 
इसलिए नहीं बजाए जाते कि भगवान्‌ बहरे हैं"पर ये सब मन्दिर का 
अपना व्यक्तित्व बनाते हैं"उसे और भवनों से भिन्‍न बनाते हैं । ये 
सब वस्तु और उपकरण एक वातावरण बनाते हैं जिसमें मनुष्य शान्ति 
का अनुभव कर“*“*” वृद्ध कहते जाते थे । 
“पर"**““अग्निवर्मा कुछ कहना चाहता था । 


रेड अन्य भिक्षु 


चूत 


“'“पर मैं जानता हैं मनुष्य भगवान्‌ के लिए मन्दिर नहीं 
बनाता अपने लिए बनाता है अपनी आध्यात्मिकता को आवरण देता 
है, कला का आविष्करण करता हैं और अ्रपनी सृष्टि को इस संसार 
के स्रष्टा को समर्पित करता है । भक्ति कला-प्रेरक है। वह मस्ती, 
जिसमें मनृप्य एकात्र हो अपने कार्य में व्यस्त रहता है । अच्छा, तुम 
कोन हो बेटा ? यहाँ पहिले कभी दिखाई नहीं दिए ?” 

अग्निवर्मा ने वृद्ध के समक्ष साष्टांग नमस्कार किया मानो उसको 
कोई नया गुरु मिल गया हो । जब तक वृद्ध बोलता रहा वह मन्त्रमुस्ध- 
सा खड़ा रहा और वृद्ध भी, जो प्राय: छुप रहते थे उसके सामने अना- 
यास अपने विचार व्यक्त कर बेठे थे । शायद वे तब मन्दिर के बारे में 
सोच रहे थे ; अग्निवर्मा ने अपना परिचय दिया । प्रथम, वृद्ध ने अपनी 
मौंहें खकुचित की फिर यकायक उनका मुह शिथिल पड़ गया--मन्दहास 
करने लगे । 

“खैर, पर तुम्हारा नाम तो हिन्दू है ।” 

“माँ-वाप का दिया हुआ हे।” अग्निवर्मा ने कहा । वृद्ध का 
मन्दहास अट्हास में परिवत्तित हो गया । 

#तो तुम कलाकार हो ?” वृद्ध ने पूछा । 

“हाँ, होने के प्रयत्न में है “पत्थर में, अपने हृदय के भावों का हल्का 
प्रतिबिम्ब देखता हूँ, पर उनको रूप नहीं दे पाता हूँ“औऔर जो कुछ 
देता हूँ दे पाता हूँ, पर वे मेरे भावों के समरूप. नहीं हीते । 7“ 

“तुम्हें शिक्षा की आवदयकता है अभ्यास और निष्दा से सफलता 
मिल सकती है” वृद्ध कह रहे थे--“मुझे शक हो रहा था कि तुम 
इस ग्राम के नहीं हो । वह शक ठीक ही निकला। मैं भी तुम-जेसा परदेशी 
हैं' *'देश-देश पर्यटन करता हूँ''यहाँ के ग्रामिक ने बुलवाया है'आदरशं 
व्यक्ति हैं । मिले कि नहीं ?” 

“उन्होंने अपने यहाँ ही ठहरा रखा है “तो आप कहाँ के रहने 
वाले हैं ?” 


घनन्‍्य भिक्षु श्डृ 


“मैं कलिग देश का हुँ*'*-“परिव्राजक हूँ । मन्दिर बनाता हें*** 
कई मन्दिर बनाए हैं***जानते हो, क्यों मन्दिर एक जंसे बनाए जाते हैं--- 
ताकि किसी भी मन्दिर को देखकर चाहे वह किसी भी देवता का हो 
मनुष्य में एक ही जैसी पवित्र भावना पैदा हो । यह मेरा बीसवां मन्दिर 
है। वृद्ध ने कहा । 

“मन्दिर के बनाने में कितने दिन लगते हैं ? अग्निवर्मा ने उत्सुकता 
प्रकट की । वृद्ध पहिले तो हँस दिए फिर मुस्कराकर उन्होंने कहा -- 
“इसका कोई हिसाब नहीं । वर्षों का परिश्रम लगता है**'*““तुम तो 
कलाकार हो'** “अनुमान कर सकते हो । भच्छा, तुम फिर मिलना-- 
झब समय हो गया है, काम देखना है ।” वृद्ध लठिया लेकर चलने लगे। 
अग्निवर्मा भौ उनके पीछे हो लिया, शायद वह उनका साथ नहीं 
छोड़ना चाहता था। 


“यह पत्थर कहाँ से लाया जाता ६. अग्निवर्मा ने जानना 
चाहा । 
“बावड़ी के पास खान है'''अच्छा पत्थर है”*****“बद्ध कहते-कहते 


झांगे बढ़ गए | उसके साथ वाले व्यवित ने कहा--“आओ, मैं 
दिखा दूं ।* 


“नहीं नहीं, अ्रब मैं ग्राम को जान गया.हुँ---मार्ग बताओ, मैं चला 
जाऊंगा पअ्रग्निवर्मा ने उस आदमी का कन्धा थपथपाते हुए कहा । 
युवक ने हाथ उठाकर बावड़ी की झोर सकेत किया। कई, व्यक्ति पत्थर--- 
बड़े-बड़े नीले-नीले पत्थर--ला रहे थे | ह॒ट्ट -कट्ट मनृष्य"'"धीमे-घीमे 
टीले के ऊपर सरका रहे थे। पसीने से तरबतर थे । वे ग्राम के ही लोग 
थे'*“कुली, मजदूर नहीं, परस्पर सहयोग से मन्दिर बन रहा था। 

अग्निवर्मा कुछ सोचता-सोचता धोरे-धीरे बावडी की ओर जा रहा 
था। बाबड़ी टीले की तलहटी में थी । चारों श्रोर आराम श्र जामुन 
के पेड़ों का क्रुरमुट था। पक्षियों का कलरव दूर से सुनाई पड़ता था । 


२६ धन्य भिशु 


शायद गाँव का सबसे सुन्दर स्थल वहो था। उसके बाद खेत प्रारम्भ होते 
थे। वहीं कुछ हरियाली थी“'फिर दर तक सूखी, तपती जमीन। 
खाली । बंजर । 

वह दीले के नीचे की ओर जा रहा था। उसके पैरों-तले ऐतिहा- 
सिक भूमि थी, जिस पर कभी सातवाहनों के विद्य त-समान ग्रश्व दोदड़े 
होंगे, और कभी रुद्रदमन के वायु-समान धोड़े"*उस टीले के लिए 
कितनों ने ही श्रपनी जान खोई होगी""*पर वही लगभग वह सब भूली- 
सी बंठी थी--विशाल मूक मूर्ति की तरह । अग्निवर्मा के विचार उमड़ते 
जाते थे । 

“आखिर वे मुझसे क्यों बोले ?” झग्निवर्मा सोचता था। “शायद 
इसलिए कि मैं भी उनकी तरह ग्राम में नवागन्तुक हें । सम्भव है ग्रामिक 
ने उनको कह दिया हो कि वे मुझे मृति बना देंगे । नहीं तो वे मुझसे 
इतने विस्तार से--इतने प्रेम से--क्यों बोलते ? भक्‍त का हृदय, जो 
अ्रप्रत्यक्ष के लिए तड़पता है, क्या अपरिचित को अपने प्रेम से अभिषिक्त 
नहीं करेगा ? कोई महान व्यक्ति मालूम होते हैं**'घन्य है मेरा भाग्य 
कि मैं उनसे परिचित हो सका ।” 

“क्या मैं मूति बना सकंगा ? क्या वह मूर्ति भगवानु का प्रतिनिधित्व 
कर सकेगी ? क्या वह भक्तों के प्रेम का पात्र बन सकेगी ? नहीं, 
मेरी मूर्तियाँ बोलती नहीं***आत्मीयता नहीं जगातीं "क्या मैं बनाऊँ ? 
बना सकता हूँ ? मूर्ति कलाकूति हो सकती है “भक्ति ही उसमें प्राण 
देती है। पर मैं"“मैं-'युवक हुँ*और मुझ में यौवन-सुलभ सभी 
लोभ है" *“काम-वासना, चपलता । तो क्‍या मैं कर सकूगा.? क्‍या 
यहाँ भी वह गुजरेगा जो नासिक में गुजरा था ? नहीं, नहीं।**” 
वह हाथ सिर पर रखकर तलहूटी की ओर भागने लगा---एक पागल 
की तरह । 

दौड़ते-दौड़ते बावड़ी के पास ही शरण ली । शुष्क प्रान्त था, 
पानी काफी नीचे हीउपलब्ध होताथा । ऊँची-ऊँची--बड़ी सीढ़ियाँ 
बनी हुई थीं--नासिक के बड़े-बड़े घाटों की तरह । थोड़ी-सी जगह 


धन्य भिल्र॒ २७ 


में ही नीला साफ पानी चमक रहा था। यहाँ से पीने के लिए पानी ले 
जाया जाता था । ब्राम की स्त्रियाँ, हमेशा वहाँ पानी लाने के लिए 
आती-जाती रहतीं, कलश लिए, मस्तानी चाल से। उनको देच्ता 
श्रग्निवर्मा, शायद पुरानी आदतवश, वहीं एक पत्थर पर बठ गया । 

स्त्रियाँ घर के लिए तो पानी ले ही जाती थीं । शायद ग्रामिक 
की आज्ञा भी कि वे एक-एक कलश ले जाकर एक नाजलो में डालें, 
जिससे पासवाला उद्यान भी सिच जाए। उद्यान बड़ा न था--घने 
वृक्ष थे । अच्छी छाया थी । 

और दूसरी तरफ़ कुछ २०-२५ व्यक्ति पत्थर की खान में काम कर 
रहे थे। अग्निवर्मा ऊंचाई पर था, इसलिए वे दीख पड़ते थे । पर दूर 
से सिवाय एक बड़े गढ़े के और कुछ दृष्टियोचर न होता था। लोगों 
का हो-हल्ला सुनाई पड़ता था। वह पर्वत-प्रान्त न था। यद्यपि ऊपर 
उपजाऊ मिट्टी थी, पर जमीन के किसी तह में अच्छा पत्थर भी था--- 
यह अग्निवर्मा ने बावड़ी के पत्थरों को ठोक-पीटकर जान लिया। 

वह॒टीले पर से पत्थरों की खान देखने आया था, पर बावड़ी तक 
पहुँचते-पहुँचते वह श्रपने ही विचारों में मस्त हो गया । श्रगर कोई चीज़ 
उसको उस गाँव में रहने के लिए प्रेरित करती”*तो कोई उस दूर 
पुकारता लगता"''ओर कहीं-कहीं नासिक की भी कसक थी””। 
पत्थर तो तब देखता जब वह निरचय कर लेता कि उस गाँव में रहेगा 
कि नहीं । वह अपनी चंचलता से ही उकता-सा गया था । 

थोड़ी देर बाद उठा और वह उद्यान की ओर गया । सिवाय पक्षियों 
के वहाँ उसे कोई न दिखाई दिया, इसलिए निश्चित हो आगे-आगे चलता 
जाता था" वह उद्यान के द्वार तक आया हो था कि सहसा खड़ा 
हो गया । उसने आँखें एक बार मूंद लीं"**। धनंजय, किसी सुन्दर 
स्‍त्री से, चिदुक पकड़-पकड़कर बातचीत कर रहा था। दोनों जामुन के 
पेड़ के नीचे, भाड़ियों के भुरमुट में लेटे थे । 

अग्निवर्मा के पैरों की आहट सुन वे चौंक पड़े । धनंजय उसकी 


श्द्न धन्य मिक्षु 


तरफ़ क्रद्ध हो घ्रने लगा। वह उठ खड़ा हुआ ) उसकी अ्राँखें आग 
'बरसाने लगीं । पअ्रग्निवर्मा चुपचाप पीछे की ओर चल पड़ा | दो-चार 
पेड पार कर सिर पर पैर रख, खान की ओर बेतहाशा भागने लगा । 
धनंजय उसको निरंतर देख रहा था । पर अग्निवर्मा ने पीछे मुड़कर उस 
को देखने का साहस ने किया--उसे लगा, जैसे नासिक की “धामिक” 
जनता अ्रव भी उस पर पअन्धाधुन्ध पत्थर वरसा रही थी । 


हे 


युवक चंचल-चित्त है। उसको एक ही समय भिन्न-भिन्न इच्छायें भिन्न- 
पिन्न दिशाओं की ओर आकषित करती हैं। वह कभी इधर तो 
कभी उधर डाॉवाॉडोल होता रहता है। कुछ निश्चय नहीं कर पाता, 
झ्धिक सोच भी नहीं पाता और इस बीच में कुछ का कूछ कर 
बैठता है। 

धनंजय को उस अवस्था मे देखकर अग्निवर्मा डर गया। वहन 
चाहता था कि वह वापिस ग्रामिक के घर जाए। उसका कोई दोष न 
था पर, उसको भरोसा न था कि धनंजय उसको चेन से रहने देगा। 
उसने सीधे वन्य कटक की ओर जाने की ठानी । पर अगले ही क्षण यन्व 
फी तरह गाँव की ओर चलने लगा। 

जब वह घीमे-धीमे घूृमता-बुमता ग्रामिक के घर पहुँचा, तो वे 
पेड़ के नीचे खटिया पर बेढठे हुए थे। उनके पास वह वृद्ध भी था, 
जिनकी देख-रेख में मंदिर का कार्य हो रहा था। अग्निवर्मा ने उनको 
देखकर साष्टांग नमस्कार किया । 

“क्यों खान देख आए हो ? वृद्ध ने पूछा । 

प्हाँ 

“पत्थर ज़रा सख्त है, पर बहुत बढ़िया है'* चमकाने पर संगमरमर 
को भी मात करता है। पसन्द आया ?” 


“जी'**” अग्निवर्मा ने पत्थर की परख न की थी। पर उस वृद्ध 
से वह कहता भी तो क्या कहता ! 


३० घन्य भिक्ष 


“बेटा, तुम ठीक मौके पर आए, हम तुम्हारे बारे में ही सोच रहे 
थे । कहो गाँव पसन्द आया ? ग्रामिक ने पूछा । 

;( जो ०००१ 

“तो यहीं रहोगे ? इच्छा न हो तो स्पष्ट कह दो ।* 

“जी***” अग्निवर्मा नीचे मु ह किए सोच रहा था। वह कुछ निश्चय 
न कर पाया था, पर उसके मुख से अनायास स्वीकृतिसूचक “जी 
निकल पड़ा । “ेटा' के सम्बोधन ने उसको अभिभूत-सा कर दिया । 
उसने वह मधुर शब्द वर्षों से नसूना था ग्रामिक का व्यक्तित्व आक- 
षंक था। उनकी बात न मानना आसान न था। वह आज्ञा्रों का 
श्रादी भी था । 

“अच्छा, तो मूति का काम शुरू कर दो । मैं घनंजय से कह दूगा 
कि तुम्हारे रहने-सोने का प्रबन्ध कर दे । तुम जहाँ चाहो अपने लिए 
कटी बनवा लो। मज़दूरों का भी इन्तज़ाम धनंजय कर देगा। बेटा, 
जाकर धनंजय को भेज दो । ग्रामिक ने कहा। 

ग्रग्निवर्मा यकायक कंप-सा गया । घनंजय के पास जाने की हिम्मत 
न होती थी । वह यह भी न जानता था कि वह वापस घर झा गया 
है कि नहीं । पर ग्रामिक की आज्ञा वह टाल भी न सकता था । पिछंवाड़े 
में जाकर घर में धनंजय के बारे में पूछ-ताछ की । वह अभ्रभी न आया 
था । अग्निवर्मा ने सन्‍्तोष को साँस ली । 

उसने ग्रामिक के पास जाकर कहा--“घनंजय घर में बहों है ।” 

“कहाँ गया है ! 


५ मुझे मालूम नहीं है ॥! 
“तुम्हारे साथ भेजा था, वापिस साथ नहीं शआ्राया ?” 
ड़ जी नहीं | १9 


“इसकी बुरी आदत हो रही है। आवारागर्दी बढ़ती जाती है। 
अच्छा खेर ।” ग्रामिक क्रद्ध प्रतीत होते थे । वे अपने सामने वृद्ध को 
बठा देख चुप हो गए, अन्यथा शायद वे कुछ और कहते । 


घन्य भिक्ष ३१ 


अग्निवर्मा पिछवाड़े में भी न जा पाता था । अकेला क्‍या करता । 
पेड़ के पीछे वह शान्त बंठ गया । वह उन दोनों की नज़रसे बाहर 
था । वह भी उनको देख न पाता था। उसके बीच पेड़ का मोटा तना 
था और पेड़ के पास भुस का ऊँचा ढेर था, जिसमें से बछड़ा रह-रहकर 
भुस लेकर खा रहा था। 

“लड़का होनहार मालूम होता है” वृद्ध ने कहा । अग्निवर्मा जानता 
था कि वृद्ध उसकी ओर संकेत कर रहे थे । वह सेमलकर बैठ गया । 

“क्या काम कर पाएगा ? ग्रामिक ने पूछा । 

“काम तो मैंने नहीं देखा है। एक-दो मूर्तियाँ बनवाई जाएँ । अच्छी 
होंगी--तो उनका मन्दिर में प्रतिष्ठान करेंगे, बढ़ीं तो नहीं । मौका देकर 
देखा जाए ।? 

“हाँ, आप ठीक कहते हैं ।” 

“इस उम्र में यह जरूरी नहीं है कि आदमी सब कुछ जाने, जान 
भी नहीं सकता, यह काफ़ी है अगर कोई जानने की इच्छा रखे और 
जी तोड़कर मेहनत कर सके । मैंने इस लड़के से बात-चीत की थी। 
उसमें जानने की इच्छा है। पर इस समय यह नहीं कह पाऊंगा कि 
वह बहुत कुछ जानता है । जान जरूर सकता है। में भी हूँ मैं भरसक 
मदद करूगा ।” वृद्ध कह रहे थे कि अग्निवर्मा का मन बल्लियों 
उछुलने लगा । 

“हाँ, आप ठीक कह रहे हैं***” 

“मूर्ति बनाने का काम आसान नहीं है । बहुत समय लगता है । 
निर्जीव पत्थर को सजीव बनाना होता है। कई बार मन्दिर बन जाते 
हैं पर मूर्तियाँ नहीं बन पातीं। इसलिए अच्छा है अभी से काम शुरू 
कर दिया जाय। 

“हाँ हाँ, मैंने प्रबन्ध करवाने के लिए कह दिया है । मैं एक ओर 
बात सोच रहा हूँ । मुझे भी नहीं मालूम कि यह लड़का अच्छा कलाकार 
है कि नहीं। पर आजकल अच्छे कलाकारों का मिलना मुश्किल है । 


शै२ अन्य भिक्ष 


युद्ध का जमाना है। सर्वत्र अशान्ति है। .रुद्रदमन ने कलाकारों को 
झजीब-अ्रजीब काम सौंप रखे हैं। जो कलाकार हैं वे बहुत महेंगे हैं । 
हमारे पास इतना घन नहीं है। जैसा आप कहेंगे वेसा ही करेंगे। आप 
हैं ही इसलिए हमें कोई फिक्र नहीं । अच्छा ।” 

हाँ-हाँ आप बेफिक्र रहिए ।” वृद्ध ने कहा । दोनों कुछ देर तक 
चुप रहे । फिर वृद्ध उठकर चले गए। अग्निवर्मा भो निरिचन्त हो इधर- 
उदर घूमने लगा था । वह जो स्वयं निश्चय न कर पाया था, बुजुर्गों 
ने उसके लिए निरचय कर दिया था। वह प्रब भी भयभीत था। यह 
जानकर सन्तुष्ट भी था कि स्व॒तन्त्र रूप से उसे कार्य करते का मौका 
मिल रहा था। उसे वृद्ध की सहायता भी मिल रही थी । वह बहुत-कुछ 
जाव सकता था । 

घूमता-घुमता वह फाटक के पास गया। फाटक पर हाथ रखकर 
वह बाहर देखने लगा। गौरव धुल उड़ाती हुई वापिस घर जा रही थीं । 
उनके पीछे ग्वाके चले आरा रहे थे। सिर पर कलश रख गाँव की स्त्रियाँ 
जा रही थीं। उनको देखता अग्निवर्मा खड़ा रहा | थोड़ी देर वाद वह 
स्त्री भी जो धनंजय के साथ थी उस तरफ से गुजरी | भ्रग्निवर्मा मुँह 
समोड़कर घर की शोर चल पड़ा । और वह स्त्री उसको देखकर मुस्कराती 
चली गई । 

उसके जाने के बाद धनंजय खुशी-खुशी लट्ट_ घुमाता-घुमाता आया । 
पर तत्र तक प्रग्निवर्मा घुमता-घूमता बछड़ों के पास पहुँच गया था । 
ग्रामिक वहीं बेठे थे। वे शान्त थे । कुछ सोचते मालूम होते थे । 

वे घनंजय को देखकर यकायक उठ गए। “तुम अब झाए हो ? 
इसको आए तो बहुत देर हो गई है| तुम क्या कर रहे थे ?” ग्रामिक ने 
कड़ी आवाज़ में पूछा । 

“बगीचे में था ।”“***““धनजय अग्निवर्मा की ओर घुर रहा था, 
ओर अग्निवर्मा बछड़े को थपथपा रहा था । उसे लग रहा था जैसे उससे 
पूछतलब की जा रही हो । 


चन्य भिक्षु श्र 


“हर्म नहीं आती, अतिथि को गाँव दिखाने के लिए भेजा और तुम 
उनकी परवाह किए बगेर इधर-उधर फिरने लगे। बगीचे में ही भाना 
था, तो क्‍या घर में काम न था ? मैं सब जानता हूँ । मुझे सब मालूम 
हो गया है । संभलकर रहो । समझे ? जाओ । देखों, गौवे ठीक हैं कि 
नहीं ?” ग्रामिक ने लाल-पीले होते हुए अपने पुत्र को आज्ञा दी । 

घनंजय पिछवाड़े में गया । तब तक अन्निवर्मा अतिथिशाला के 
सामने जाकर खड़ा हो गया था । उसका डर और भी बढ़ यया था। वह 
सोच रहा था कि घनंजय शक कर रहा होगा कि उसने उसकी शिकायत 
की है। ग्रासिक की डाँट-डपट से यह साफ़ था ! 

घनंजय उसको घूरता-घुरता उस तरफ से गुजरा । आँखें आग बरसा 
रही थीं । उसके हाव-भाव से लगता था जैसे वह जानता हो कि अग्निवर्मा 
ने उसकी शिकायत की है । और यदि अग्निवर्मा न होता तो शायद वह 
कुछ बहाना बनाता । वह गोओं के पास चला गया। झौर अग्निवर्मा 
अतिथिशाला में जाकर चिन्तित, एकाकी बैठ गया। 


६ 


अ्रागण का महीना था। हमेशा बदली छाई रहती, कभी बूंदा-बंदी 

होती, कभी मूसलाधार वर्षा। आसमान कभी नीचे आता लगता, 
कभी ऊपर | सुहावना मौसम था । हरे खेत लहलहा रहे थे । जगह-जगह 
नदी-नाले बन गए थे। पत्थरों की खान में पानी भर गया था। विश्वान्ति 
का वातावरण था | 

वर्षा के कारण मन्दिर का काम रुक गया था। दीवारें ऊँची हो 
गई थीं। छप्परों के नीचे नया पत्थर गढ़ा जा रहा था। चिनाई का 
काम एकदम बन्द था। मजदूरों के लिए वर्षा में काम पर आना मुश्किल 
था। 

अग्निवर्मा के लिए भी रहने का प्रबन्ध कर दिया गया था। पहाड़ी 
पर, पेड़ों के फ्रमुट में उसके लिए एक भोंपड़ा बना दिया गया था | 
बगल में वे वृद्ध व्यक्ति अकेले रहते । झोंपड़े में पत्थर भी जमा कर दिया 
गया था। तीन-चार मजदूर हमेशा उसके पास रहते । धनंजय स्वयं उस 
की सुविधाग्रों की देख-रेख करने के लिए आता । अग्निवर्मा भर घनंजय 
एक-दूसरे को देखते पर बात न करते । दोनों में जाने क्‍यों दूरी बढ़ती 
जाती थी । 

घनंजय ने गाँव में अपनी एक टोली बना ली थी। ग्रामिक का 
लड़का था। कई उसके इशारों पर चलने वाले थे । एक बार भग्निवर्मा 
पहाड़ी से खान की ओर जा रहा था कि किसी ने उस पर पत्थर मारा- 
उसके कान को छूता पत्थर निकल गया ।+ वह घबरा गया । उसे सन्देह 
ने हुआ कवि धनंजय की दोली की करतृत थी । 
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एक बार वह गाँव में से गुजर रहा था। उसके आगे नौजवान स्त्रियों 
की मटकती टोली कन्धों पर कलश रख बावड़ी की शोर जा रही थी । वह 
तनन्‍्मय हो उनकी ओर घूर रहा था । घनंजय किसी घर में से ऐसे निकला 
जैसे इस अवसर की प्रतीक्षा में हो, उसके साथ दो-चार साथी भी अट्टहास 
करके उसकी खिल्ली उड़ाने लगे ॥ शौरतों ने मुड़कर अ्ग्निवर्मा को देखा ॥ 
वह भय और शम से पानी-पानी हो गया । हक्‍्का-बक्का हो इधर-उधर 
देखने लगा घनंजय का अट्टाहस बढ़ता गया । आखिर उसे सिर पर पर 
रखकर दोड़ना पष्ठा । ग्रामेक से शिकायत करने की भी हिम्मत न हुई ॥ 
लह का घुृट पीकर रह गया । 

ग्रग्निवर्मा साहसी नहीं कहा जा सकता था। मंत्रेयी के कारण 
नासिक में उसकी जो गत बनी थी, उसकी याद ही उसे कंपा देती थी । 
यह घटना कहीं झर गुजरती तो अग्निवर्मा शायद कभी का अपना रास्ता 
हूढ़ लेता । वह आत्म-संघर्ष का आदी था। किसी से लड़ना-कगड़ना उसे 
पसन्द न था। वह एकान्त का प्रेमी था । 

गौर अब तो गाँव में भी काम शुरू हो गया था । वृद्ध से इस तरह 
की मदद मिल रही थी, जो कभी मेत्रेयी के पिता ने भी नदी थौ।॥ 
उनका एक ही पाठ था--गुरह का अनुकरण । इस तरह शिष्य गुरु की 
प्रतिमाओं का अनुकरण तो कर लेता था, पर अपनी निजी प्रतिभा का 
पूर्णा रूप से विकास नहीं कर पाता था। पर ये वृद्ध सिर्फ कोई विचार 
देते, खाका बना देते और अग्निवर्मा को अपने ही ढंग से प्रतिमा बनाने 
देते । 

झग्निवर्मा अधिक काम न कर पाया था। कई प्रतिमाएँ अधूरी 
थीं। किसी का हाथ गढ़ दिया था, तो किसी का पैर । कहीं-कहीं पत्थर 
काट करके रख दिए गए थे। शअ्रग्निवर्मा को हर पत्थर में कोई प्रव्यक्त 
मृति दिखाई देती । वह उसे खोजता छेनी चलाने लगता, जब कुछ बनने 
लगता तो उसका ध्यान किसी और पत्थर पर चला जाता । पहिला 
काम अधूरा ही रह जाता--भ्ौौर दूसरा शुरून हो पाता । वह जमकर 
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काम न कर पाता था । भरसक कोशिश करने पर भी उसमें एकाग्रता न 
आंटी । बचपन के संस्कारों से मुक्त होना मुश्किल था । 

जल्दी ही काम से ऊब जाता । टहलने निकल जाता । कभी-क्ी 
खान के पास जाता, कभी वावड़ी के पास, बगीचे की ओर पीठ करके 
टूर क्षितिज की ओर देखता । उसका कोई मित्र भी न था। ग्राम के 
समवयस्क धंनजय के साथ थे । वह बहिष्कृत-सा था । मन भी न बहला 
धाता था। बड़े-वृढ़ों की सोहबत में भी कब तक रहता ? कभी-कमी 
आमिक देखते-देखते उसके पास भी भ्राते । दो-चार वातें होतीं--बह भी 
पाँच-छ: दिन में एक-दो बार । 

ग्राम में अच्छा वातावरण बनता जा रहा था। शायद पावस ऋतु 
का प्रभाव था। रुद्रदमन ने सातवाहनों को फिर पराजित कर दिया था। 
कोई सन्धि व हुई थी । बात-चीत चल रही थी, कहीं-कहीं, सुना जाता 
था, युद्ध भी हो रहा था। पर युद्ध की भयंकरता कहीं न दीख पड़ती 
थी । सेनिकों की टोलियों का आना भी कम हो गया था । ग्रामिक इस 
बदलती परिस्थिति पर कुछ शंकिद्व जान पड़ते थे, पर गाँवबाले प्रफुल्लित 
थे । चेन से दिन बिता रहे थे । 

हर सप्ताह कोई न कोई मनोरंजन का कार्यक्रम रहता*''कभी 
बावड़ी के पास नृत्य होता तो कभी पहाड़ी पर, मन्दिर के खुले प्रॉगर 
में कोई नाटक अभिनीत होता--नहीं तो ग्राम में कन्‍्याएँ गीत गाती 
निकलती । खेतों में काम कम था--इसलिए हर कार्यक्रम के लिए 
अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठटी हो जाती । 

आज धनंजय के चाचा ने उद्यान के ग्रामवालों को न्योता दिया 
था। उसको लड़की का विवाह निश्चित हुआ था। ग्रामिक का भाई 
था--इसलिए ग्राम में उसकी अपनी हैसियत थी । ग्राम क्योंकि ब्राह्मणों 
का था और सभी एक-दूसरे से किसी न किसी रूप में सम्बन्धी थे, सब 
निमंत्रित ये । वृद्ध श्नौर अग्निवर्मा को भी न्योता दिया गया था । 

किसी समीपस्थ गाँव से गायक और नतंक दुलाए गए थे । ग्राम 
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को स्त्रियाँ भी वहीं थीं। श्रास-पास के गाँववाले भौ उपस्थित थे। यह ग्राम 
की एक बड़ी घटना थी । ग्रामिक भी एक खटिया पर पेड़ के नीचे बैठे 
थे। उनके भाई भी वहाँ थे। सुनते हैं वे अपनी जवानी में सातवाहनों 
के किसी महाछ्धत्रष के दरबार में पुरोहित थे । दान-दक्षिणा में पर्याप्त 
धन-घान्य पाया था । सातवाहनों का वुरा ज़नाना था। वे ही एक जगह 
टिक न पाते थे। रुद्रदमन की सेनाओं से उसे निरन्तर लड़ना पड़ रहा 
था । इसलिए वे महाछत्रप की नौकरी छोड़कर स्वग्राम चले आए थे । 
काफो भूमि थी | कृषि करवा रहे थे । 

अग्निवर्मा को ग्रामिक के पास स्थान दिया गया । धनंजय भी वहीं 
खड़ा था। अग्निवर्मा को गाँव में रहते हुए काफी दिन हो यए थे। गाँव 
के सभी लोग उसे जानते थे पर वह बहुत कम लोगों को जानता था । 
गाँव में रहते-रहते ग्रामिक के लिए उसमें भक्ति और आदर पंदा हो 
शए थे। भ्रामिक के व्यक्तित्व का उस पर प्रभाव पड़ा था। वे उसके 
लिए देवता के समान थे, जिनकी दूर से ही पूजा होती भी । वह पास 
जाते हिंचकिचाता था। फिर घवनंजय से विरोध मोल लेना भी उसके 
हित में न था। 

भ्रग्निवर्मा ग्रामिक के पास जाकर बठा और उसको बंठता देख 
धृनंजय घीमे से खिसक गया । ग्रामिक ने पूछा, “क्यों, बेटा, काम कसे 
चल रहा है 

“जी, ठीक ही चल रहा है ?” 

“कुछ बना कि नहीं ?*** 

अग्निवर्मा सिर नीचे किए हाथ मलने लगा। वृद्ध ने कहा, “जब 
झादमी के पास बहुत कुछ बनाने के लिए होता है, तो कम ही बना 
पाता है। हर चीज़ उसको भाकषित करती है, पर कोई चीज़ उसको 
केन्द्रित नहीं करती । कला में जितनी नेरन्तर्य भर एकग्रता की महत्ता 
है, उतनी किसी और चीज़ की नहीं । क्‍यों बेटा ? तुम क्या कहते हो ? 
“-वृद्ध ने अग्निवर्मा की पीठ पर थपथपाते हुए पूछा । 
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झग्निवर्मा दर्माता उप रहा। क्‍या कहता ? वृद्ध ठोक ही कह 
रहे थे । 

“तो, यानी बहुत कुछ बन रहा है""*” ग्रामिक ने मुस्कराते हुए 
पूछा । मु 

झग्निवर्मा मुस्करा दिया । 

“हाँ, बहुत शुरू हो गया है । मूर्ति जल्दी बनती भी तो नहीं है। 
जब शुरू हुई है तो समाप्त भी होगी । क्‍यों बेटा ? 

अग्निवर्मा चुप रहा | उसे ऐसा लग रहा था जसे उसको कोई आग 
में सेंक रहा हो । वह लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगा । 

“कोई बात नहीं--सव कलाकार एक ही ठरह थोड़े काम करते 
हैं--कोई एक काम करके दूसरा लेता है''“भऔर कई एक ही समय में कई 
काम करते हैं। सबका काम करने का श्रपना-अपना तरीका है । वृद्ध ने 
अग्निवर्मा की ओर देखा और अग्निवर्मा दूर औरतों की टोली की शोर 
देख रहा था। वे अपने परों पर पायल बाँघ रहे थे । 

“जवान ही तो है"* “सब ठीक हो जाएगा | आजकल के जवान ही 
ऐसे हैं ।” ग्रामिक ने कहा । 

ग्रामिक शायद कुछ और कहसे | पर इस बीच में मृदंग बजने लगे । 
गायकों ने गाना शुरू कर दिया था ओर नतेंक नाच रहे थे। ऐसे 
शवसम्रें पर माँव के सब जोग बिना किसी भेदभाव के आपस में विनोद 
करते | स्त्री-मर्द सभी भाग लेते । 

नवयुवक नवयुवतियों का हाथ पकड़कर नाच रहे थे। काफ़ी बड़ी 
टोली थी"**पेड़ के नीचे, ग्रामिक की नज़र से कुछ दूर, धनंजय भी उस 
लड़की के साथ नाच रहा था जिसके साथ उसने एक दिन उसको इसी 
बाग में प्रेम करते पाया था। पअग्निवर्मा झेंप गया । वह उठकर पीछे 
खड़ा हो गया। पास में ही पकवान बन रहे थे, महक शभ्रा रही थी । 
उसने उस तरफ़ जाना चाहा, पर इतने में मृदंग की थपथपाहट 
और बढ़ गयी। टोलियाँ नाच-नाचकर चक्कर काटने लगीं । धनंजय 
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उस लड़की के साथ ग्रामिक के सामने से गुजरा । ग्रामिक की नज़र उन 
पर पड़ी । मुस्कराता चेहरा एक क्षण के लिए पथरा-सा गया, फिर 
यकायक ढीला पड़ गया--जेसे किसी को देखकर नाराज़ हुए हों और 
अपनी नाराजगी न दिखाना चाहते हों। पर अग्निवर्मा जानता था कि 
ग्रामिक को घनंजय का उससे मिलना-जुलना कतई न भाता था। विद्वेष- 
कर अब जबकि उनके भाई की लड़की की अच्छे घराने में दादी होने 
जा रही थी । 

नाचना-गाना बढ़ता जाता था। अग्निवर्मा उसमें भाग न ले सकता 
था। घनंजय के होते उसके साथ नाचने का कोई साहस नहीं करता । 
बह दूसरों को नाचता, मौज करता देख भी न पाता था । वह ग्रामिक 
ओर वृद्ध की नज़र बचाकर उद्यान से बावड़ी की झआाड़ में से तोता 
हुआ पत्थरों की खान पर पहुँचा | खान सुनसान थी । सारा गाँव उच्चान 
में था। भ्ग्निवर्मा पत्थरों के ढेर पर बंठ गया। 

थोड़ी दूरी पर खेतों के मेंड पर से किसी को जबर्दस्ती ले जाया 
जा रहा था । दो सिपाही श्रागे थे, और दो सिपाही पीछे । अग्निवर्मा ने 
जानना चाहा कि वे कोन हैं। उसने दो-चार कदम श्रागे रखे । पर 
सिपाही स्वयं ही खान की झोर चले भाये। वे हायद आराम करना 
चाहते थे । वे भी पत्थर के ढेर पर झा बठे । ढेर के पीछे एक पेड़ था। 
इसलिए अच्छी छाया थी । 

झग्निवर्मा ने जो उस व्यक्ति को देखा तो उसका कलेजा थम-सा 
गया। झोर वह व्यक्ति भी नाक-भौं चढ़ाकर सिर मोड़कर बंठ गया। 
वे मेत्रेयी के पिता थे | भ्रग्निवर्मा ने जाना चाहा, पर उत्सुकता ने उसे 
जाने न दिया । संयोग की बात थी ! 

“शाप इन्हें कहाँ ले जा रहे हैं ?” झग्निवर्मा ने पूछा । 

“घन्यकटक | 

“पर इस रास्ते से क्‍यों ?”' 

“ये जाना नहीं चाहते हैं। इनके जाननेवाले रास्ते में बहुत हैं । 
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इनको देखकर हमें डर है कि कहीं विद्रोह न हो जाये । इसीलिए इस 
जंगली रास्ते से इन्हें हम ले जा रहे हैं । सेनिक ने कहा । 

“पर ये हैं कौन ?” अग्निवर्मा ने पूछा । उसके गुरु नें यकायक बड़ी 
ग्राँखे करके उसको घूरा । एडी से चोटी तक देखा । फिर नीचे मु ह कर 
के पत्थर कुरेदन लगे। 

“ये नासिक के मशहूर कलाकार हैं। राजा की आज्ञा है कि इनको 
घन्यकटक ले जाया जावे ।” सेनिक ने कहा । 


“रद्रदमन अपना राजमहल सजवाना चाहते हैं'*'वे चाहते हैं कि 
उनके महल भी उसी तरह सजाये जाएँ जिस तरह सातवाहनों के महल 
सजे हुए हैं। इन्होंने जाना न चाहा इसलिए हमें जबरदस्ती ले जाना 
पड़ रहा है।” 

“पर ये जाना क्‍यों नहीं चाहते ?” 

“झरे भाई, बेटीवाले बाप हैं । लड़की की शादी की उम्र है" * “अगर 
घन्यकटक चले गए तो उसकी शादी का क्‍या भरोसा ? तुम्हारी जादी 
हुई है कि नहीं ?” 

“नहीं तो******” 

“यूद्ध के ज़माने में शादी न करना ही भला है ---वह सेनिक कहता- 
कहता रुक गया । उसकी आँखों में से दो आँसू टपक पड़े | झायद कोई 
नवविवाहित था। “शआ्राओे चलो चलें” उसने बाकी सेनिकों से कहा # 
वह सरदार था । फिर वे यथापूृर्व मेंढ़ पर चलने लग्े। 

अग्निवर्मा उधको तब तक देखता रहा जब तक आँखों से वे ओमल 
न हो गए । वह काष्ठवत्‌ स्तब्व-सा खड़ा था। 


हक 


व्छूिवर्मा को इच्छा हुईं कि वापिस नासिक चला जाय । क्योंकि 

गुरु जिस हालत में धन्यकटक ले जाए जा रहे थे, उससे अनुमान 
किया जा सकता था कि मेंत्रेयी भी कहीं-त-कहीं मारी-मारी फिर रही 
होगी। मंत्रेती की उसके कारण कई यातनाए' भुगतनी पड़ी थीं । गुरु 
ने आवेश में आकर इतना हो-हल्ला कर दिया था कि कई दिनों तक 
मैत्रेयी के बारे में इधर-उधर की बाते उड़ी होंगी, बदनामी हुई होगी। 
बदनाम ब्त्रियों से विवाह करनेवाले विरले ही मनचले होते है । कन्या 
और कला ऐसी है कि एक बार पारिग्रहण किया तो मृत्यु ही उन्हें जुदा 
कर सकती है! 

वह इन्हीं विचारों में उलभा रहता । गाँव में कोई बोलने-चालने 
वाला न था, इसलिए विचार तूफान के रूप में उसके मन में उठते, 
उठते जाते । वह विकल हो जाता । काम में झपने को भूलने की 
कोशिश करता पर काम भी न कर पाता | मन मंत्रेयी के बारे में पतंव 
होता रहता । 


विवाह के बाद कई दिनों तक कोई न कोई उत्सव चलता रहा । 
वर्षा ऋतु जारी थी। मन्दिर का काम यद्यपि रुका हुआ था तो भी 
अग्निवर्मा के रहने का इतना अच्छा प्रबन्ध कर दिया गया था कि वह 
घर के अन्दर ही काम कर सकता था पर काम न होता था। 

एक-दो वार ग्रामिक ने बुलाया मगर श्रग्निवर्मा ने कोई न कोई 
बहाना कर दिया । वह ग्रामिक के पास भी न जा पाता था । वह अपने 
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को भ्पराधी समझता आया था, अब वह भावना ओर भी बढ़ गई 
थी। ग्रामिक उससे काम के बारे में प्रश्न पर प्रश्न करते और 
उसके पास कोई उत्तर न था। घधनंजय के बारे में पूछते मगर उसे भय 
था कि वह असत्य बोल पायेगा कि नहीं*"*“औझौर यदि सत्य बोलता 


तो घनंजय से व्यर्थ अनंबन बनी रहती। वात मामूली थी'"'*“““पर 
ऋष्निवर्मा जिस मानसिक अवस्था में था, उसमें यह एक उलभी 
हुई समस्या-सी हो गई थी । 


ग्रामिक स्वयं लाठी टेकते-टेकते टीले पर झ्राए। उस दिन बदली 
न थी । आकाश साफ़ था। ब्राघा बना मन्दिर घुला मालूम होता था । 
नीला पत्थर आसमान की तरह चमक रहा था | ग्रामिक ने मन्दिर 
का निरीक्षण किया | परिक्रमा करके वे पेड के नीचे खडे थे। उनके 
साथ वृद्ध मी थे। घनंजय उसके पीछे खड़ा था | अग्निवर्मा को बुलाया 
गया | 

“क्यों तुम्हारा स्वास्थ्य खराब है ?* 

“अजी““चूकि कुछ 2” 

“बंद्य को देखा है कि नहीं १***” 


“ग्रच्छा तो ग्राओ, हमारे साथ झ्राग्नो । हम दिखाएंगे***” बद्ध ने 
कहा । घीमे-घीमे वे टीले से गाँव की तरफ़ उतरने लगे वृद्ध पीछे, 
मन्दिर के पास रह गए । 

“हमारा ख्याल है कि धनंजय भी तुम्हारा काम सीखे । यह बचपन 
में अच्छे चित्र बना लेता था; फिर कोई सिखानेवाला नहीं मिला । मैंने 
इससे कह दिया है । इसकी आवारागर्दी बढ़ रही है । काम हो तो मन 
खगा रहता है, क्‍यों ?” 

“पर में मी कितना जानता हूँ ? स्वयं शिष्य हैँ । सीख रहा हूँ *'” 
अग्निवर्मा ने हाथ मलते-मलते कहा । उसकी आवाज़ में विनय था'** 
और भय भी | 
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“जितना भी जानते हो उतना सिखाओो । उससे अ्रधिक तो जानते 
ही हो ? खेती में इसका मन नहीं लगता | मन्त्र-पाठ भी नहीं प्राता- 
जाता। कुछ तो सीखे, काम-काजी बने आजकल मौसम भी ऐसा है कि 
कहीं भाना-जाना नहीं हो सकता ।” ग्रामिक कह रहे ये और पूत्र 
धर्नंजय अग्निवर्मा को लाल आँखों से घूर रहा था ! ग्रामिक की बातों 
से साफ था कि उसको अच्छी डाँट पड़ी थी। ग्रामिक ने अग्निवर्मा के 
उत्तर की भ्रतीक्षा न कौ। सम्मवतः वे उसकी मनोदशा से परिचित 
थे। उन्होंने भाज्ञा-सी देते हुए कहा--“यह कल से तुम्हारे पास काम 
सीखने आयेगा-* “अगर काम न सीखना चाहे तो पत्थर दुआओो शौर काम 
में रखो | मैं हुरगिज नहीं चाहता कि यह गाँव की बिगड़ी स्त्रियों से 
बात करे | खेर, अब तुम जा सकते हो ।” 

अग्निदर्मा सिर नीचे किए; पर घसीटते-घसीटते टोले पर चढ़ने 
सगा। उसके सामने एक झौर समस्या भा पड़ी । वह भयभीत था ? 
धर्नंजय उसका समवयस्क था। अधिक बलश्ाली। ग्राम में उसका 
प्रभाव था । ग्रामिक का पुत्र था । वह उसका गुरु कैसे बन सकता था 
कला” केवल अवकाश का उपयोग करने का साधन नहीं है-न 

विनोद है" “वह तो एक भाषा है जिसमें दे अव्यक्त भाव व्यवत होते हूं, 
जिन्हें वाणी व्यक्त नहीं कर पाती । कलाकार कारीगर ही नहीं है। बह 
मन से कवि होता है और हर कोई कवि नहीं होता, भले ही तुकबन्दी कर 
ले। अग्निवर्मा के मन में इस प्रकार के विचार पत्थर पर खुदी हुई 
अस्पष्ट रेखाओ्रों की तरह उमड़-उमड़कर प्रकट होने लगे । 

“नहीं, यह नहीं हो सकता” उसने कुछ निश्चय करते हुए पैर ठोक- 
कर कहा--भौर जल्दी से झ्रागे बढ़ गया । एकान्त में अपने से ही बात 
करने की उसकी श्रादत हो गई थी । 

पर“*“सोचते-सोचते उसकी चाल धीमी पड़ गई । वह मन्दिर के 
पास वाले नीम के पेड़ के पास पहुँच गया था । 

पर** 'क्या'**हु**'ह'*'ह***!” पेड़ की झाड़ में से कोई हँसी | 
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अग्निवर्मा चौंका । वह वही स्त्री थी जिसका धनंजय से अधिक मेल-जोल 
था। वह पेड़ के सहारे ठुड्ी पर हाथ रखकर और दूसरा हाथ पतली 
कमर पर थामे मुस्कराती खड़ी थी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें अग्निवर्मा 
को नियलती लगती थीं । ऐसा' लगता था जैसे वह बहुत देर से उसकी 
प्रतीक्षा कर रही हो | अग्निवर्मा चलता गया । वह उसके पीछे चलती 
गई। आस-पास कोई न था। अग्निवर्मा ने कई बार चारों ओर घुमकर 
देखा--वह स्त्री उसके पीछे चलती जात्ती थी। और लज्जा के कारण 
अग्तिवर्मा से चलते न बनता था | 

“क्यों जी"**कहा न*''पर**'पर क्या ?_ उस स्त्री ने पूछा। 

अग्निवर्मा चुप रहा 

“सोच पाते हो पर क्या बोल नहीं पाते हो ?**'बोलो, दिल हल्का 
हो जायेगा ।” 

भ्रग्तिवर्मा कुछ न बोला । । 

“क्यों "पत्थरों के संग रह-रहकर तुम भी पत्थरों की तरह 
बेजबान हो गए हो ?” 

६०० नहीं हि नहीं “पत्थर बेजबान नहीं होते * न नहीं मे नहीं * ०7 * 
झग्तिवर्मा सहसा बोल उठा । श्रौर तुरन्त पछताने लगा । 

४“ "हाँ *हाँ** “उनमें भी जबान आा जाती है***वे भी बोलते हैं 
जब ये तुम जेसे कलाकारों के हाथ में बन-ठनकर, सज-घजकर निकलते 
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हैं" 
“हुं *” झरिनिवर्मा ने उसको देखते हुए कहा । 


“कहो न ? तुम अपकित्र नहीं होगे"*'तुम तो ब्राह्मण नहीं 
हो ; कर [7 
“जो पत्थरों से बुला सकते हें क्या वे स्वयं नहीं बोल सकते ? 
अभी तुम्हारी कुटिया में होकर आई हूँ ।” 
“ऊ***हैं ।” कहा तो इतना ही था पर आँखें पुछती लगती थीं--- 
थ्ग्क्ष्यों 2 
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“तुम भी तो झकेले रहते हो'*'कोई नहीं बोलता'*'हमसे भी कोई 
नहीं वोलता“““कुटिया में बड़ी अच्छी-ग्रच्छी मृर्तियाँ हैं। तुम्हारे 
साथ में अंगुलियाँ नहीं “भगवान्‌ हैं" कहो न हें झौर तो क्या 
कहोगे ?” 

अग्निवर्मा के मह पर मुस्कराहुट झा गई । वह जल्दी-जल्दी कुटिया 
में घुस गया । उसके साथ वह भी घुस आई। उसको उस स्त्रीकी 
बेशरमी पसन्द न थी । पर वह करता तो क्या करता ? एक स्त्री को 
जबर्देस्ती कसे हठाता ? 

“तुम यहाँ श्रकेले केसे रहते हो ? मन लगता है ?” 

भ् ०० 7 

“शायद तुम***” 

“तुम्हें अकेले आते हुए डर नहीं लगता ।” अग्निवर्मा ने उसकी 
बात के बीच में कहा ताकि वह ऐसी कोई बात न कह दे जिससे उसे 
शर्भिन्दा होना पड़े। 

““*'नहीं तो; डर उन्हें लगे जो दिखाते कुछ हैं ओर करते कुछ 
हैं। बदनामी से वे डरें जिनको ब्याह को फिक्र हो'''यानी'*“तुम 
बोलना जानते हो ।” यह कह यह जोर से अट्टाहस करने लगी । 

“नहीं, तुम्हें धघनंजय का डर नहीं"**? वह प्रभी-श्रमी यहाँ आया 
था  ] | 739 

“नहीं तो'*'उसे भपने पिता का डर है। तीन दिन से शक्ल 
नहीं दिखाई । वह प्रेमी भी क्या, जो पिता के डर से दूर-दूर नजर 
बचाकर फिरा करे। उसे भझपने पिता की पड़ी है'''भले ही किसी पर 
कुछ गुजरे, ऐसों पर भरोसा नहीं करना चाहिए। तुम्हारे पिता हैं क्या ?” 

“मगर फिर भी“*अग्निवर्मा ने कुछ कहना चाहा । 

““-*नहीं, बताओ तुम्हारे पिता हैं क्या ?” उसने अपना प्रश्न 
दुहराया । 

“नहीं तो ; अगर दनंजय ने देख लिया''*” 
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“तो या कर लेगा ?” 

“बह तुम से विवाह करना चाहता हैन ? 

“विवाह क्या करेगा ? अपवित्र हो जाएगा'"'न ? जो बाप की 
इच्छा के विरुद्ध मुकमे मिलने न आ' सका वह उनकी इच्छा के विरुद्ध 
मेरे साथ जिन्दगी भर रहेगा कसे ? मैं इन लोगों की नस-नस जानती 
हैं "इन्हीं की सन्‍्तान हूँ '"“यदि माँ जिद न पकड़ती तो हम जाने कहाँ 
होतीं।! 

प्स्े तुम ब्राह्मण हो »०० ००० ०57 

“हाँ एक तरफ से । पिता बाह्मण हैं । क्‍यों, श्रब तो बंठने के लिए 
कहो । ” वह स्त्री घाघरा समेटकर बँठने का उपक्रम करने लगी।॥ 
प्रस्तिवर्मा ने दरवाज़ा पूरी तरह खोल दिया । किवाड़ के पास ही बैठ 
गया | वह भ्रव भी उस स्त्री से बातचीत करते हुए हिचकिचा' रहा था। 

“तुम्हारा नाम अग्निवर्मा हैन ?” 

४ हाँ !! 

“तुम ब्राह्मण नहीं हो न"***?” 

“नहीं तो ।” 

“कौन हो ?” 

“मनुष्य ।” अग्निवर्मा मुस्करा रहा था । 

“हो सकता है"*'तुम भी कुछ हम ज॑से हो"**नासिक के हो न ?”? 

“हाँ, हाँ, नासिक में था | तुम भी वहाँ की हो ?” 

“हमारी कोई निश्चित जगह नहीं है, कुछ दिन प्रतिष्ठान में थे, 
कुछ दिन श्रीपवंत में, फिर धन्यकटक में ।”” 

“तो तुमने ये सब जगह देखी हैं ?” 

“हाँ, हाँ ।”? 

“धवड़ी किस्मतवाली हो | तुम्हारे पिता कौन हैं ?” 

“वे यहीं रहते हैं श्रब । ग्रामिक के सम्बन्धी हैं'"“नाम यज्ञदत्त है। 
हम यहाँ के रहनेवाले नहीं थे। वे धन्यकटक गये थे। वे सातवाहनों के 
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मन्दिर में पुजारी थे। मेरी माँ मन्दिर में देवदादी थी। ग्रब सात्तवाहनों 
की हालत खराव है। मेरे पिताजी की यहाँ थोड़ी सम्प्ति दी, सम्बन्धी 
वगरह गृहस्थी भी थी । उनकी एक श्ौर पत्नी हैं ॥ हम वहिस्कृत हे हैं 

“हैं, तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“क्यों, मुझे मेरे नाम से पुकारोगे ? पुष्पवल्ली""*” 

“तुम्हें मेरा नाम कैसे पता लगा ?” 

“जब किसी स्त्री की किसी पुरुष पर नज़र पड़ जाती है तो नाम- 
पता मालूम कर लेना बड़ी बात नहीं है ।* 

“तुम धनंजय के साथ खेल-खिलवाड़ करती हो और मुझसे***” 

“क्यों ? मनाई है"““मनाई है तो जाऊँ” पुष्पवल्ली ने उठने का 
झमभिनय किया । 

भनहीं, नहीं बैठो ।” 

पुष्पवल्ली धीमे-धीमे खिसियाने लगी। 

“तुम मृतियाँ खूब बनाते हो । तुम तो औरतों से ऐसे शर्माते हो, 
जैसे किसी औरत की शक्ल ही न देखी हो ओर उनकी मूर्तियाँ ऐसी 
बनायी हूं कि स्त्रियाँ भी शर्मा जाएं ।--पृष्पवल्ली हँसने लगी ॥ 

“तुम बातें खूब करती हो 

“पेशा है, हमारा घर पास है यहीं टीले के पास ॥ कमी-कभी ऋा 
जाना'*'मैं जाती हैँ । माँ खोज रही होगी ।? 

पुष्पवल्ली उठी । जाने लगी । प्रग्तिवर्मा भी उसके पीछे-पीछे थोड़ी 
दूर तक पागल की भाँति चलने लगा। 


दर 


गाँः में लोग टूर-दूर से आते-जाते थे । गाँव की अपनी परम्परा थी ; 
प्रतिष्ठा थी। आदर्श ग्राम समझा जाता था । 

आने-जाने वालों से ही कभी-कभी समाचार मालूम होते रहते थे । 
कानों-कान बात राज्य-अ्रण्य पार करती दूर-दूर जाती । जाते-जाते उस 
पर नमक-मिर्च की खासी परत भी लग जाती। समाचार और किवदंती 
में कम ही फ़क रह जाता। पर समाचार जानने का दूसरा और कोई 
मार्ग न था। 

एक बार ग्राम में से रुद्दरमन का दरवारी दृत गुजरा । ग्राम सतर्क 
हो गया। उसी के मुह पता लगा कि रुद्रदमन सातवाहनों से वेवाहिक 
सम्बन्ध स्थापित करने का प्रयत्न कर रहा था। इस विषय पर काफ़ी 
दिन तक ग्राम में चर्चा होती रही । ग्रामिक्त इसके पक्ष में न थे। सात- 
वाहन राजा शिथिल हिन्दू धर्म के उद्धारक थे, स्तम्भ थे। एक भ्रहिन्दू 
को अपनी बेटियाँ देना वे उचित न समभते थे। उन्हें वर्शंशंकर का 
भय था । 

: पर कई ऐसे भी थे जो सोचते कि सिवाय इस तरह के सम्बन्धों के 
सन्धि कभी भी स्थायी शान्ति में परिणत न हो सकती थी। वर्षों से 
युद्ध चल रहे थे; देश में प्रशाँति थी, भ्रराजकता थी। वे कहते थे कि 
शांति के लिए समभौते करने ही होते हैं। युद्ध से वर्शांशंकर ही भला। 
पर इस विचार के व्यक्ति भ्रधिक न थे । 

ग्रामिक का प्रभाव ग्रास-पास के गाँव पर भी था। वे न केवल 
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वयोवृद्ध ही थे अपितु ज्ञानी, अनुभवी. बुद्धिमान माने जाते थे। जो वे 
सोचते सेकड़ों ग्राभिक उनकी देखा-देखी सोचने लगते थे । उनका ग्राम 
और ग्रामों का अग्रुत्रा था और वे अन्य ग्रामिकों के अग्रणी ये । 

ग्राम सीनाप्रान्त में था । इसलिए अनुमान किया जाता था कि ग्राम 
और ग्रामिक की कारंवाइयों के समाचार राजः तक पहुँचते होंगे । रुद्रदमन 
के कौप का भाजन ग्राम पहिले भी हो चुका था । 


उसी दूत द्वारा मालूम हुआ कि सौराष्ट्र में विप्लव हो रहा था। 
राज्य के उत्तर में भी कई सेनापति अपने पृथक ग्रस्तित्व की विद्रोह के 
द्वारा सूचना दे रहे थे। रुद्रदमन का भ्रगर दाहिना हाथ खाली हुआ 
था तो बायें हाथ को काफ़ी काम था और बह दक्षता और निर्भयता 
से वह काम निभा भी रहा था। कितने ही तलवार के घाट उतारे 
जा रहे थे । 

ग्रग्निवर्मा को जब ये समाचार मिले तो वह विह्नल हो उठा। 
सौराष्ट्र उनकी जन्म-भूमि थी और निर्मम और निष्ठुर से भी निष्ठुर 
जन्म-भूमि अच्छे से अच्छे परदेश से भली ही मावूम होती है । सौराष्ट्र 
से वह उष्श वायु की तेरह ढकेल दिया गया था'' “फिर भी वह यदाकदा 
उसके लिए तड़प उठता था । 


मन्दिर गाँव का था। हर गाँववाला भअपना-अपना निश्चित कार्य 
मन्दिर के लिए कर रहा था। मौसम भी सुधर गया था। प्राप्त समा- 
चारों ने लोगों में अधिक स्फुति पैदा कर दी थी। काम ज़ोर पर था। 
अ्रग्निवर्मा भी कार्य में व्यस्त था । 


घनंजय उसके पास आ रहा था। वह कोई काम न करता प्रग्नि- 
वर्मा के दरवाजे के पास लट्ठ लेकर खड़ा रहता। प्रायः न घनंजय 
अग्निवर्मा से बात करता, न अग्निवर्मा ही घनंजय से | वह हमेशा बाहर 
देखता रहता । बाहर स्त्रियाँ काम में मग्न यीं। कितनो ही स्त्रियाँ 
कलश भर-भरकर बावड़ी से पानी ला रही थीं। पहाड़ी पर कहीं 
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पानी न था। पुरुष अधिक कठिन कायें में लगे थे । स्त्रियों में पुष्पवल्ली 
भी थी । धनंजय की नेजर उस पर हमेशा लगी रहती । 

धनंजय ने दो-चार बार पुष्पवल्ली से एकान्‍न्त में बात करने की 
कोशिश की । पर पुष्पवल्ली ने उसको टरका दिया। वहे धर्नंजय से 
नाखुश-सी थी। उसे यह गवारा न था कि किसी के कहने-सुनने बर 
वह उससे न मिले-जुले । फिर भी उसको हाथ से फिसलने न देती थी। 

पर धनंजय को सन्देह था कि वह प्ररिनिवर्मा से अधिक हिल-मिल 
रही थी । एक दिन जब सवेरे-सवेरे वह .अग्निवर्मा के घर आ रहा था 
तो उसको अग्निवर्मा टीले की तराई से आता दिखाई दिया। वह टीले 
पर घुटने पकड़-पकड़कर चलता जाता था औौर पुष्पवल्ली मुस्कराती 
उसकी झोर देख रही थी । धनंजय यह देख आसानी से सन्देह कर सकता 
था । यह आग-बलूला हो उठा। 

पानो और यौवन को जमा करना टेढ़ी खीर है" * "एक भाप हो जाता 
है और दूसरा भटक जाता है । अग्निवर्मा इसका अपवाद न था। वह 
पुष्पवल्ली का निमन्त्रण अस्वीकार न कर सका । पाशविक प्रेम का भी 
तो अपना आकर्षण है । 

धनंजय न पुष्पवल्ली को ही डाँट-डपट सकता था न अग्निवर्मा को ही 
बुरा-नला कह सकता था। मौके की तलाश में था। माथान्यच्ची कर 
रहा था। 

कभी-कभी पुष्पवल्ली किसी न किसी बहाने धनंजय के होते हुए भी 
अग्निवर्मा के पास चली आती । धनंजय उसको दूर से झाता देख अपनी 
लठिया सेमालता। पर जब वह पास आती तो भीगी बिल्ली बन जाता । 
पुष्पवल्ली मुस्कराती अन्दर चली जाती । अग्निवर्मा को चिढ़ाने के लिए 
धर्नजय से बात करती और धनंजय को चिढ़ाने के लिए अ्रग्निवर्मा 
से ।**'पुष्पवल्ली चुटकी लेती । 

“तुमने ऐसे पुरुष भी देखे हैं जो पत्थर से बोल लेते हैं--? बोलना 
तो खैर बोलना रहा शादी तक कर लेते हैं ।” 
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“मैं खेर शादी ही करता हूँ। तुम तो उसको देवी बनाकर पूजा 
करती हो ।” अग्निवर्मा ने कहा । 

“हुँ* “हें “अब हमारे घ॒र्म पर भी छींटे छिड़कने लगे हो ?” 
घनंजय ने कहा । 

“हाँ, हाँ, मैं मानता हूँ कि मूति बनाना केवल कारीगरी नहीं है । 
उसके लिए स्वधर्म की उत्तम श्रद्धा चाहिए वरना वह शिल्प ही रह 
जाता है, आराध्य वस्तु नहीं बन पाती ।” श्रर्निवर्मा ने कहा । 

“तो तुम भी मानते हो।” घनंजय ने कहा। “पिताजी भी खूब 
हैं कि एक यवन को, हिन्दू मन्दिर की मूर्ति बनाने के लिए लगा 
रखा है ।* 

“कौन जाने पत्थर बनानेवाला किस जाति का है--तुम मूर्ति पर 
ही लड़-फंगड़ रहे हो ।” पुष्पवल्ली ने कहा । सबके सब अट्रहास करने 
लगे। “बनानेवाले का काम बनाना है। मूर्ति को पूजनेवाले पूजते 
हैं। तोड़नेवाले तोड़ जाते हैं। मूत्ति के सौन्दय्य के कारण भक्तों को 
भक्ति का परिमाण नहीं घटता-बढ़ता'““ तुम दोनों ग़लत हो *' खैर **- 
इन बातों में क्‍यों फँसते हो १” पुष्पवलली कह रही थी । 

ग्रग्निवर्मा छेनी चलाता जाता था । उसने एक बार पुष्पवल्ली की 
ओर ध्यान से देखा। उसने इस उत्तर की पुष्पवल्ली से आछा न की 
थी। ऐसी बातों में मेत्रेयी बड़ी थी। मुस्कराते-मुस्कराते उसने ऋट 
अपने होंठ मींच लिये । 

“हाँ, जान लो लुढ़कते पत्थर कहीं टिकते नहीं हैँ !” धनंजय का 
“लुढ़कते पत्थर” का संकेत अग्निवर्मा से था । द 

“पर यह भी जान लो कि टिके-टिकाए पत्थर भी लुढ़कने लगते 
हँ“झोर लुढ़कते पत्थर हमेशा लुढ़कते नहीं रहते, फिर हम भी तो 
जमे पत्थर नहीं हैं । कभी किसी का पैर लगता है तो कभी किसी और 
का ।” पुष्पवल्ली ने हँसते हुए कहा। 

“तो तुमने निश्चय कर लिया है ?” घनंजय ने पूछा । 
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पुष्पवल्ली कुछ देर चुप रही । फिर मुस्कराते हुए उसने कहा, 
“तुम भी क्या पागल हो गए हो, इसमें निश्चय की क्या बात है ? 
तुम गुरु-शिष्य हो या कुत्ते-विल्ली ?” उसने उन्हें देखकर पूछा । 
उसने शायद सोचा था कि यह सुन दोनों हँसेंगे'*“ “पर उनके चेहरे भौर 
भी तन गए। “अच्छा, तो मैं जाती हैं । वह अपना मटका उठा, 
मटकती-मटकती चली गई। धनंजय भी लट्टू लेकर उसके साथ हो 
गया । 

उन दोनों के जाने के बाद अग्निवर्मा अपना ध्यान कार्य में केन्द्रित 
न कर सका। उसके मन की हालत झजीब थी--उसमें भय झौर ईर्ष्या 
एक साथ तूफान हो रहे थे। और उस तूफान में टीले की तरह मेत्रेयी 
की प्रतिभा अ्रप्रभावित---स्थिर--खड़ी उसे दीखती । । 

वह दरवाजे पर खड़ा हो बावड़ी की तरफ देख रहा था। पुष्प- 
वलली ने अपना कलश वावड़ी पर रखा और धनंजय के साथ उद्यान 
में चली गई । 

अग्निवर्मा ने आँखें बन्द कर लीं । सोचने लगा--बहता पानी किसी 
एक का नहीं होता । पर बरबस फिर आँखें खोलता, दरवाजे पर खड़ा 
होता, उद्यान की ओर देखता, नीम तक देखता-देखता गया भी, 
पर सोचता-सोचता वापिस लौट आया । बहता पानी--ढाल चाहता है 
दिशा नहीं--जवानी बहता पानी है । 

“नही *'नहीं***” वह माथे का पसीता पोंछ दनादन छेनी मारने 
लगा । मूति के उभरे वक्ष में से कल-कल करती संकीर् नदी बहाने 
लगा । छेनी चलती जाती । 


€ 


ध्यूनजय उन लोगों में से था, जो सुराख को सुरंग कर सकते थे । गाँव 
में उसकी अपनी जबर्दस्त टोली थी । 
अगले दिन सवेरे बावड़ी के पास गाँव के नौजवान मिले। बनंजय 
ने कहा कि मन्दिर के लिए एक ऐसा व्यक्ति मृति वना रहा है जिसको 
मृति-पूजा में विश्वास नहीं है, और जो हिन्दू भी नहीं है । उन्होंने निश्चय 
कर लिया कि वे उसके विरुद्ध आन्दोलन करेंगे । 
जब वे काम पर आए तो मन्दिर के निर्माता वृद्ध से शिकायत की । 
पर वृद्ध ने शिकायत अनसुनी कर दी। उन्हें समझाया कि भगवान्‌ 
के कामों में किसी को ठंगदिली जोभा नहीं देती । उनकी नजरों में 
सब एक हैं। किसी मूत्ति की विशेषता उसके निर्माता के कारण नहीं 
होती“*'हर मूर्ति को श्रपनी विद्येष्ता है* “जब वह मन्दिर में प्रतिष्ठित 
होती है तो वह मन्दिर की हो जाती है'*'निर्माता का उससे कोई 
सम्बन्ध नहीं रह जाता। किसी व्यक्ति का भी उस पर विशेष असर 
नहीं होता । 
पर नौजवानों ने उनकी एक न सुनी । वे गुनगुनाते जाते थे। काम 
ढीला कर दिया। आस्दोलन बढ़ता जाता था | स्त्रियाँ भी नौजवानों 
के साथ हो गई | वे यह न चाहती थीं कि एक ब्राह्मण ग्राम में, ब्राह्मण 
मन्दिर में, एक अब्राह्मण द्वारा बनाई हुई मूर्ति प्रतिष्ठित को जाए। 
बावड़ी के पास वे भी इसी बात पर जोर-श्योर से वाद-विबाद कर रही 
थीं। कई का घनंजय से पारिवारिक सम्बन्ध था। कई पर उसका रौद 
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था। स्त्रियों में मी कम उम्र की कन्याएँ ही इस श्रान्दोलन में भाग ले 
रही थी। 

जाने किस उद्देश्य' से पुष्पवल्ली ने इस सुलयती आग के बारे में 
श्रग्निवर्मा को भी बता दिया था। वह भीरु प्रकृति का था**'छाछ को 
फूंक-फूंककर पी ही चुका था, भ्ब पानी में भी अंग्ारे देखने लगा था । 
वह भयभीत था ; पर विवश । उस दिंन वृद्ध भी उससे न बोले, वे 
चुप थे । शायद वे किसी विचार में थे किन्तु अ्रग्निवर्मा को वे क्र द्ध- 
से प्रतीत हुए । 

दो-तीन दिन तक यह श्रान्दोलन चलता रहा। ग्रामिक को भी 
इसकी सूचना मिल गई थी। वे दो-तीन बार मन्दिर का चक्कर लगाने 
आए। वे किसी से कुछ न बोले। जो-जो अपने कार्य में शिथिलता 
दिखा रहे ये उनकी आँखें पड़ते ही सावधान हो गए। वे भी श्ररिनिवर्मा 
से न वोले। वें किसी और उद्देश्य से आए थे, यह अग्निवर्मा न जान 
सका। वे भी उसे नाख॒श नजर आए। 

अगले दिन घनंजय की टोली ने वृद्ध से कह दिया कि वे काम न 
क्रंगे। घनंजय भी उनके साथ था। वह उस दिन से फिर भ्रग्निवर्मा 
की कुटिया पर न गया। पर कई ऐसे भी थे जो ययापूर्वक काम कर 
रहे थे; पर उनकी संख्या घटती जाती थी । 

वृद्ध ने ग्रामिक से शिकायत की । उनको सारी परिस्थिति भी 
समभाई । दोनों ही इस प्रयत्न में थे कि मन्दिर जल्द से जल्द बने । 

उनको यह आ्ान्दोलन पसंद न था। शअ्रगर वे गाँव के नवयूवकों को 

डाँटते डपटते तो हो सकता था कि वे शर भी ज़िद पकड़ते। यदि वे अग्नि- 
वर्मा को जाने को कहते तो काम अधुरा रह जाता--फिर बे कहते भी 
कंसे ? जो बातें नवयूवक श्रब कह रहे थे उनके बारे में वे पहिले ही 
परिचित थे । उसे काम ही नहीं देना चाहिए था, जब दिया था, तो काम 
के पूरा होने पर ही आमिक उसे निवृत कर सकते थे । 

यह एक विचित्र समस्या थी। इस प्रकार की घटना उस गाँब में 
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पहिले कभी न घटी थी । वे एक व्यक्ति के कारण गाँव के दसियों नौज- 
वानों को दष्ड भी न दे सकते थे। पर अनुभव से वे जानते थे कि दो 
विरोधी पक्षों में से एक को कुछ काल तक टूर रखा गंया तो विरोध स्वत: 
कम होता-होता खतम हो जायेगा । ु 

ग्रामिक ने अग्निवर्मा को बुलावा । गाँव के नवयुनकों को भी खबर 
भिजवाई । ग्रामिक अपनी खटिया पर पेड़ के नीचे बेठे थ। उनके पास 
वृद्ध खड़े थे और चारों ओर ग्राम के नवयुवक । ग्रामिक के ठीक सामने 
झग्निवर्मा हाथ बाँघे खड़ा था, जैसे कोई श्रपराधी हो -! 

“ग्रव मन्दिर करीब-करीब हो गया है'''अगर कांम ठीक चलेता 
रहा तो एक-डेढ़ महीने में पूरा हो जाएगा | क्यों वृद्ध जी ? ” 

“हाँ, हाँ ।? 

“तो अब यह जरूरी है कि मन्दिर के लिए कलश तैयार किए 
जाएँ । आजकल के ज़माने में कोई नहीं जानता कि कव युद्ध छिंड़ 
पड़े-- कब गड़बड़ी हो । हम यह नहीं चाहते कि मन्दिर के निर्माण में 
किसी प्रकार की बाधा हो । इसलिए में चाहता हैँ कि अग्निवर्मा प्रति- 
ष्ठान जाकर कलश वगरह लाए । मैं वृद्ध जी को ही भेजता लेकिन उनके 
बगेर काम चलना मुश्किल है । और अग्निवर्मा के सिवाय श्राप लोगों में 
से कोई इस बारे में जानता भी नहीं है । 

कोई कुछ न बोला । अग्निवर्मा भी चुप था। धनंजय की टोली 
वाले बड़ी-बड़ी आँखें कर एक-दूसरे की ओर देख रहे थे, जेसे मंदान 
मार लिया हो । पुष्पवल्ली धनंजय की ओर घूर रही थी। सर्वेत्र 
निस्तब्धता थी। 

“झगर्निवर्मा के साथ में गाँव के दो-तीन आदमियों को भेजू गा ताकि 
वे उसकी मदद कर सके । प्रतिष्ठान उसके लिये नया है । क्‍यों अग्निवर्मा, 
तुम्हें स्वीकार है न ?” ग्रामिक ने कहा । 

' उसकी आँखों में श्रांस छलक झाए।। ग्राम में रहते-रहते उसमें गांव 
के लिए, ग्रामिक के लिए एक विचिन्न मोह पंदा हो गया था। वह 
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ग्रामिक की बुद्धिमता की प्रशंसां मन ही मन कर रहा था। वृद्ध पेड़ की 
ठरफ़ देखकर मुस्करा रहे थे---मानों कोई संकट टल गया हो ॥ 

“हम तुम्हारे साथ हैं--ग्राम तुम्हारे साथ है । तुम्हें डरने की कोई 
जरूरत नहीं है। जाओ। धनंजय भी तुम्हारे पास कई दिनों से काम 
सील रहा है न ?” ग्रामिक ने पूछा । 

अभग्निवर्मा पहिले तो निए्वय न कर पाया कि हाँ कहे या न। फिर 
उसने “हाँ” कह ही दिया । 

“तुम उसे मूत्ति के खाके दे देना'' तुम्हारी अनुपस्थिति में वह मूतति 
बनाएगा । काम चलता रहना चाहिए ।” ग्रामिक ने कहा । 

घनंजय की टोली ने करतल ध्वनि की, पर वह स्वयं नीचे मुह 
किये खड़ा था । पुष्पवल्ली हँस रही थी। भृण्ड तितर-बितर हो गया--- 
और मन्दिर का कार्य यथाए्रवंक चलने लगा । 
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| ब्वागडी के पास खेतों की मेंढ़ पर से प्रतिष्ठान के लिए पगडंडी जाती 

' थी। कुछ दिन पहिले श्रग्निवर्मा के गुरु उसी रास्ते सेनिकों द्वारा 

ले जाए गए थे और अब स्वयं भ्रग्निवर्मा उसी राह पर लड़खड़ा रहा 

था । उसके पीछे घनंजय की टोली बड़ों के बहुल्न मना करने पर भी 

हो-हल्ला कर रही थी | धनंजय उनमें न था। ऐसा लगता था जंसे उसे 
देशा-निकाला दिया गया हो । 


पुष्पवल्ली भी छुपी-छुपी बावड़ी तक आयी। पर वह अ्रग्तिवर्मा 
से न बोल सकी--शायद वह उससे बोलने के लिए उत्सुक न थी । उसने 
दो आँसू भी बहाये, किन्तु अग्निवर्मा न देख सका; वह भाग्य को कोसता 
चलता जाता था। उसके साथ गाँव के दो हट्टे -कट्ट युवक थे। सख्त 
पहरा था । 


प्रतिष्ठान का वहाँ से दो दित का रास्ता था। रास्ता कभी नदी- 
किनारे जाता तो कभी पहाड़ियों में से गुजरता । पगडंडी पर कभी-कभी 
इक्के-दुक्के भादमी मिल जाते थे | वरता सस्ता सुनसान था। 

तब भी प्रतिष्ठान की रौनक जा चुंकी थी । बह एक ऐसे दुर्गे 
की तरह था जिसंमें कोई सेना वास न करती हो। नगर में चहल- 
पहल न थी। बड़ी-बड़ी सड़कें सुनी मालुम होती थीं--बड़े-बड़े भर, 
हवेलियाँ खाली जान पड़तो थीं, कहीं-कही मकान गिर गए थे । नगर 
ध्वस्त था । 


वे मन्दिर, जो कभी भाकाश को चूमते थे, हीन अवस्था में थे । 
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चमचमाते कलश या तो टूट चुके थे, नहीं तो हृट रहे थे। उनमें न पूजा 
होती न घंटा नाद ही । मन्दिर शान्त थे । 

वे राजमहल जहाँ सातुवाहन राजाओं की रंगरेलियाँ होती थीं, 
ग्रवहेलित थे । खण्डहर-से हो गये थे । वहाँ श्रब न सातवाहन थे न उनका 
राज्य ही । वे राजमहल किसी उज्ज्वल युग स्मारक से रह गये थे । 
वे परित्यक्त थे । 

प्रतिष्ठान का व्यापार कभी का ठप हो च्लुका था। जहाँ लाखों 
का कारोबार होता था वहाँ मुश्किल से अब कोई नया व्यापारी श्राता । 
एक प्राचीन नगर नो कभी शक्तिशाली साम्राज्य का राज्य-केन्द्र था, 
सहसा निर्जन हो गया था । 

ऐसा प्रतीत होता था मानो उस नगर में भूकम्प आ गया हो, आत्मा 
चली गई हो, कलेवर मात्र रह गया हो । वह विद्याल नगर पास की 
पहाड़ियों का अंग-सा हो गया था, वह पत्थर का बना था, पत्थर में 
मिल रहा था। वह मृतप्राय था। 

पर अब भी पुराने कुछ कलाकार, शिल्पी वहाँ थे। न उनको काम 
था न आय ही अधिक थी । कठिन साधना निष्फल जा रही थी । पुरानी 
चीज़ों को बेचकर जीवन निर्वाह कर रहे थे। सातवाहन नए क्षेत्र में थे, 
नए कलाकारों को प्रोत्साहन मिल रहा था | 

वे ही मृर्तियाँ, जो कभी मन्दिरों में प्रतिष्ठित करने के लिए बनाई 
गई थी, पत्थर के दाम बिक रही थीं, तब भी खरीदनेवाले न थे । परि- 
त्यक्त मन्दिरों की परित्यक्त मृर्तियाँ श्रस्पश्यं-सी हो गई थीं। कलश भो 
धातु के दाम बिक रहे थे । इसीलिए ही शायद आरमिक ने उसको प्रति- 
प्ठान कलश लाने के लिए भेजा था । 

शरिनवर्मा मन्दिरों की परिक्रमा के लिए निकला | .एक के बांद 
एक मन्दिर देखता गया । पहाड़ी के पास उसे एक विचित्र मन्दिर 
दिखाई दिया --भ्राधा मन्दिर बाहर था और आधा पहाड़ में खोद 
दिया गया था। मन्दिर अपूर्ण था। परन्तु एक-एक पत्थर कला की 
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दृष्टि से अनुपम था । कलाकार ने अपने भावों को मृत्तं रूप दिया था । 
उन पर किसी पुराखण का चित्रीकरण न था, पर कोई स्नेह-सिक्त करुण 
कहानी-सी थी । उस मन्दिर में कोई देवी भी प्रतिष्ठित न थी। किसी 
दिव्य मानव की दिव्य कल्पना का साकार रूप-सा था वह मन्दिर । 
दर्शनीय स्थल । 

संयोगवश उसको एक स्तम्भ के समीयष अपना पुराना सहपाठी दिखाई 
दिया । उन दोनों ने मिलकर नासिक में गुरु के पास शिक्षा पाई थी। वह 
स्तम्भ पर चित्रित मूर्तियों की परिश्रम से नकल कर रहा था। अग्निवर्मा 
उसे देख चौंका । फिर उसका श्रभिदादन किया । 

“गझरे तुम यहाँ कसे ?  झग्निवर्मा ने पूछा । 

“और तुम ?” कीतिवान ने पूछा । 

“हुम"*'“बहिष्कृत हैं* "ओर बहिप्कृत तो भटकता ही रहता है ।” 

तुम बहिष्कृत हो“''ओऔर हम अभागे हैं** “गुरुजी को रुद्रदमन 
के सिपाही धन्‍्यकटक ले गए हैं। उनकी तलाश में इधर-उधर मारे 
फिरते हैं।” 

“झरे तुम !***” खम्भे के पीछे से मघुर आवाज़ में किसी स्त्री ने 
पूछा । उसकी अ्ाँखें नीचे थीं" और अवगु ठन पर मोटी-मोटी आँसू की 
बूद पड़ रही थीं। वह मेत्रेयी थी । 

अग्निवर्मा के आइचये का ठिकाना न रहा। उसने आगे बढ़ना 
चाहा । पर पर हिले नहीं । भेंप गया । उसने मंत्रेयी को निहारा** “कुछ 
कहना चाहा | ओठ हिलकर रह गए, बात न निकली । 

“तुम दोनों अकेले निकले हो ? अम्तिवर्मा ने पूछा । 

“हां, हा । 

“और कोई नहीं तुम्हारे साथ 

“नहीं तो ।* 

“निस्सहाय स्त्रियों को तो कोई न कोई सहारा चाहिए | आखिर 
साहसी कन्या भी क्‍या कर सकती है ? या तो आत्महत्या'* नहीं तो 
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अ्रपरिचित से विवाह*'"जीवन भर का अरण्य रोदन ।” मेत्रेयी कहती- 
कहती सिसकने लगी । 

“मेरा भी क्या दोष । मुझे तो नासिक से निकाल दिया गया था। 
बस चलता तो साथ ले जाता । श्रब चलो । मेरे साथ भ्राओं, नासिक को 
भूल जाओ ।” अज्निवर्मा ने मैत्रेयी के पास जाकर कहा । पर मंत्रेयी वह 
खम्भा छोड़कर एक और खम्भे के पास चली गई ।। श्रग्निवर्मा का पसारा' 
हुंआ हाथ पीछे हट गया । | 

“«*"प्र*“पर-**” मैत्रेयी पीछे हटती जाती थी । 

“तुम नहीं समझे"? कीतिवान कह रहा था । 

“हाँ हाँ'मैं जानता हेँ'*खेर-**” कहता-कहता"“अग्निवर्मा 
यकायक मन्दिर से निकल गया । पीछे मुडकर भी न देखा । कीतिवान 
चुप था । 

मंत्रेयी सम्भे के सहारे खड़ी आँसू बहा रही थीं। भ्रग्निवर्मा को 
लगातार देख रही थी। जब वह आँखों से श्रोमल हो गया तो बैठकर 
रोने-घोने लगी । फिर यकायक समल गई, जेसे कोई गलती कर बैठी हो । 
मन्दिर के अन्दर चली गई-*-झौर मूति की तरह मृक बेठ गई*"“मानों 
किसी भमंभा को लगाकर थाम रही हो । ओर कीतिवान क्रूद्ध, रुठा-सा 
खम्भे के पास नाखून से पत्थर कुरेदता बेठा था । 
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४ छल तोड़ने गए ओर टहनी सिर पर झा गिरी” पृष्पवल्लो धनंजय 

से कह रही थी। दोनों टीले पर नीम के पेड़ के नीचे खड़े थे । 
मध्याह्न का अवकाश था । धनंजय चिन्तित जान पड़ता था। 

मन्दिर द्रतगति से बनता जाता था““'मल्दिर का शिखर'''हाथ 
जोड़कर चारों श्रोर से कोणाकार में मिलता जाता था । कार्य समाप्त 
होता देख लोगों में उत्साह आ गया था । 

धनंजय की टोली भी इसी कार्य में मस्त थी। उनमें विजय का 
उल्लास था। वे गाते-गाते अपना निश्चित कार्य करते जाते ये । पर 
धनंजय उदास था । पुष्पवल्ली उसको नित नए ढंग से छेड़ा करती थी । 

“*-"तुम में साहस नहीं है'*'झोर इतने ईष्यालु हो कि एक निर्दोष 
को भगा दिया । भला आदमी था अग्निवर्मा ।” 

ब्तुम उसकी बात न करो******” धनंजय ने कहा । 

“अगर यह बात थी तो उन दिनों क्‍यों नहीं मिलने झाये थे ? ” 

“कितनी बार बताया**'पर तुम समझोगी नहीं" “झोरत का दिमाग 
जबान पर होता है शोर दिल श्राँखों में***”? 

“बड़े दिल वाले हो तुम, वादा कुछ करते हो और करते कुछ हो । 
झग्निवर्मा की बात कुछ ओर थी ।” 

“कहा न उसकी बात न करो ।” 

“मैं करके ही रहेंगी ।* 

“ग्रच्छा तो कर ।” धनंजय लाल-पीला होता हुआ श्रग्निवर्मा 
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की कुटिया में गया । दरवाजे से पीछे की तरफ देखने लगा, पर पुप्पवल्ली 
जेसे कि उसने आशा की थी, उस तरफ नआ रही थी । वह और 
स्त्रियों के साथ कलश लेकर टीले से नीचे उतर रही थी। 

अग्निवर्मा जिस अवस्था में कुटिया छोड़ गया था, उसी अवस्था 
में वह थी। जहाँ जो चीजें थीं, वहीं थीं--श्रधगढ़ी मूर्तियों पर छेनी न 
लगाई गई थी। खाके इधर-उधर पड़े थे । धनंजय ने किसी मृति पर 
-छेनी न चलाई। उसने कम से कम इतनी बुद्धिमत्ता दिखाई । 

यद्यपि वह मूर्ति बनाना व जानता था, तो भी वह बिगाड़ सकता 
था। उसने न बिगाड़ी । उसका यही सहयोग पर्याप्त था। दिन भर 
वह कुटिया में बैठा रहता**“कमी-कभी बाहर पुष्पवल्ली से बातें करने 
चला जाता। उसे वृद्ध और ग्रामिक का अन्यत्र भय था। 

कृटिया में बेठे कुछ सूकता भी न था। मूर्तियाँ काटती-सी लगती । 
पुरानी बात मन में खौलती रहती । वह वेचेन हो जाता। 

मन्दिर का काम पूरा हो रहा था। पर मृतियों के वनने में अ्रभी 
काफ़ी काम था। धनंजय कभी-कभी यह भी सोचता कि अच्छा होता 
अगर वह अग्निवर्मा को व्यथ्थ प्रतिष्ठान न भिजवाता । एक आफत रह 
गई थी, पर एक और कड़ी आफत में वह फेंस गया था । कमी-कभी 
वह पछताता । 

भब उस पर एक जिम्मेदारी आ पड़ी थी, जिसे वह पूरी न कर 
पा रहा था । पूरी कर भी न सकता था। ग्रामिक के सामने वह दो- 
तीन बार असत्य भी बोल आया था । 

वह॒ चाह रहा था कि अग्निवर्मा जल्दी से जल्दी वापिस लौटे । 
उसको गये हुए काफ़ी दिन हो गए थे । प्रतिष्ठान बहुत दूर न था, पर 
मार्ग श्रच्छा न था। बनंजय प्रतीक्षा में कई बार बावड़ी के पास जा 
बैठता। करने को वह मित्रों से खेलं-खिलवाड़ करता रहता, पर नज़र 
प्रतिष्ठान को पगडंडी पर रहती। | ्ज 

कुटिया में वह किसी मित्र को भी न आने देता था । उसे भय था 
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कि कहीं ग्रामिक तक यह शिकायत न पहुँच जाए कि वह खाली बैठा 
था। कुछ काम न कर रहा था । दरवाजे के पास श्रन्दर बैठा रहता । 

ज्यों-ज्यों मन्दिर बनता जाता, उसकी उदिग्नता बढ़ती जाती । 
यद्यपि पुष्पवलली का मकान टीले के नीचे था तो भी वह उन दिनों उस 
के घर जाने की हिम्मत न कर पाता था--पष्पवल्ली के ताने-तश्मे न 
सह पाता था । 

वह निस्‍्सहाय था, विचित्र द्विविधा में था । वह किसी को यह भी 
न जानने देता था कि उसे म॒ति बनानी नहीं थ्राती हैं---उसने अग्निवर्मा 
से मृति बनाना नहीं सीखा है। कहता तो एक और कठिनाई में 
पड़ता । 

मृति बनाने के लिए सवर्ण होना काफ़ी नहीं है, कारीगरी भी 
चाहिए । अगर सवर्ण होना काफ़ी होता तो हर पत्थर पुज्य हो उठता 
--यह धारणा इस द्विविधा के कारण भी घनंजव में शायद न आई 
थी। वह अब भी अपनी जाति के मद में मस्त था। साधना के सामने 
जन्म को ही श्रेष्ठ समझता था। 

दिन कटते जाते थे श्र घनंजय की उलभने बढ़ती जाती थीं । 
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नक्षत्र में वर्षा हुई शौर चातक प्यासा ही रह गया। मंत्रेयी के 
देखने के बाद प्रग्निवर्मा की यही हालत थी । अनायास वह मैत्रेयी से 
मिल गया था। भाग्य-विद्य त की तरह एक बार चमका, फिर वही घना 
अन्धकार । 
अग्निवर्मा के लिए ग्राम में जीवन इतना उलभझ रहा था' कि नजर 
बचाकर वह प्रतिष्ठान से कहीं निकट जाता चाहता था। पर अरब वह 
ग्राम वापिस पहुँचने के लिए उतावला हो रहा था। 
प्रतिष्ठान की खाली धर्मशाला में दो-बचार दिन विक्षिप्त की तरह 
पड़ा रहा । कई बार उस मन्दिर की शोर जाने की ठानी कुछ दूर गया 
भी, पर पहुँचने से पहिले ही वापिस चला आया। मन निरचय कुछ 
करता और वह करता कुछ झौर । अजीब हालत में था--वह्‌ मंत्रेयी को 
देखना चाहता और उससे दूर भी रहना चाहता। अपने को घिक्‍्कारता । 
भाग्य को घिवकारता । 
शायद वह कुछ भौर दिन प्रतिष्ठान में ही पड़ा रहता यदि बह 
मत्रेयी और कीतिवान को प्रतिष्ठान की गलियों में से पृवं की ओर जाता 
न देखता । उसने प्रपनी आँखें मींच लीं। धमंशाला के पिछदवाड़े में 
चला गया । रोता रहा । फिर कलश उठाकर पागल की भाँति गाँव 
कौ-झर चल दिया । साथ के गाँववाले चकित थे । 
टीले पर पहुंचते ही वह खुश था कि उसकी भूतियाँ बिगाड़ी न 
गई थीं, किसी ने उनको छुआ तक न था। उन्हें देखता बठा रहा। 
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उषा काल था। कुटिया के दरवाजे में से अरुण किरणों झ्रा रही थीं 
नीले पत्थर की मूतियाँ संध्या की तरह चमक रही थीं। उनकी अ्रेंग 
लियाँ मूति को पुचकारने-सी लगीं। छेनी लेकर वह उनन्‍्मत्त की तरह 
गढ़ने लगा । 

थोड़ी देर बाद धनंजय आया। वह मुस्करा रहा था। हाथ में 
लट्ट न था, आँखे भी न घूर रही थीं ! मेत्री भर स्नेह दर्शा रहा था । 
है ; » * उनसे कह आता हूँ।” घनंजय ने 
कहा । 

अग्निद्र्मा कुछ न बोला । घनंजय से उसने टूर रहने का निश्चय कर 
लिया था । 

“तुम बड़े निपुणा कलाकार हो मैंने तुम्हारी अच्छी, बड़ी मृ्तियों को 
बिगाड़ना न चाहा। भले ही कुछ न बनाऊँ, पर बनानेवाले की प्रतिमा 
की प्रशंसा तो कर सकता हैं। आशो ।” 

अग्निवर्मा तब भी ह्लषुप रहा | उठकर ग्रामिक से मिलने चला गया। 
रास्ते में पुष्पवल्ली का मकान था। उसने उस तरफ नज्जर न उठाई। 
यद्यपि पुष्पवल्ली उसको लगातार देख रही थी। 

ग्रामिक गम्भीर जुद्रा में वहाँ बैठे थे। वे पर्वत की भाँति थे-..... 
ऋतुएं झातीं, चली जातीं, भ्राँधी-तुफान गरजते, पर वे अपना स्वरूप 
बनाए रखते । उनके गाम्भीयं में स्नेह था, अजीब आकर्षण था । 

“क्यों, कलश, सुना है, अच्छे लाए हो | मन्दिर में ही रखे हैं न ?” 
उन्होंने पूछा । 

धजी हाँ । 

“तो चलूं मैं भी देख भाऊं। प्रतिष्ठान में तुम्हें काफी दिन लग गए । 
अब क्या वह बिल्कुल' उजड़ गया है ?” 

“जी, खण्डहर हो गया है ।” 

“हमारे बचपन में प्रतिष्ठान-सी नगरी न थी“''उसके वैभव, ऐद्वर्य 
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सौत्दर्य "सब निराले थे**“दूर-दुर से यात्री देखने आते थे“*'सातवाहन 
गए और उसके साथ उसकी शोभा भी गई । धृप-पावी में एक दिया 
भो कद्य तक जलेगा ? नगर भी तभी तक्र रहते हैं जब तक उनकी कोई 
देख-भाल करने वाला होता है, नहीं दो वे उजड़ जाते हैं। माली न हो 
तो बाग भी वियावान जंगल हो जाता है। खेर । ग्राभिक टीले की ओर 
चलते जाते थे और कहते जाते थे । 

जब वे मन्दिर के प्राकार के पास पहुँचे तो उन्होंने पूछा, घ्॑जय ने 
कान तो खराब नहीं किया ? कहता था कि खाके के अनुसार काम कर 
रहा था**'कुछ सीखा है कि नहीं उसने ?” 

धनंजय अग्निवर्मा की ओर घुर रहा था। साववान कर रहा था। 
प्रतिष्ठान छोड़कर अग्निवर्मा ग्राम में रहने आया था*''फिर नदी में 
रहते मगर से कैसे वेर ? वह चुप रहा | 

“काफी दिन हो गए हैं, कुछ तो अम्बास हुआ्ला ही होगा ।” 

“जी हाँ । 

ग्रामिक मन्दिर के अन्दर चले गए थे । कलझों को ठोक-ठोक कर 
परीक्षा कर रहे थे वृद्ध भी उयके पास आ खड़े हो गए । 

“क्या ये मन्दिर की चोटी पर फर्वेंगे !” 

“क्यों वहीं, अगर मैं भी जाता तो इनसे बढ़िया' कलश न ता 
पाता । वृद्ध ने अग्निवर्मा की पीठ थपथपाई । पर अग्निवर्मा मुस्कराया 
तक नहीं । वह उदास था । 

पग्रामिक ने मन्दिर की परिक्रया की । मन्दिर लगभग पूर्ण हो गया 
था। मूर्ति की प्रतिष्ठा की जाती थी । कलश रखवाते का प्रवन्ध भी 
वृद्ध करा रहे थे । 

“श्राग्री मूर्तियाँ देखें" * “इसने कैसे काम किया है ?” प्रामिक अग्नि- 
वर्मा की कुटिया की ओर जा रहे थे। वे आगे-झागे थे । और पीछे पग्नि- 
वर्मा के साथ धनंजय हाथ मिलाकर बला आ रहा था। 

“मूत्ति अच्छी है, कम से कम इसने काम बिगाड़ा तो नहीं है । 
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थोड़ा बहुत जरूर सीख गया हू । क्यों बेटा, अब तुम अपने-प्राप दुछ क्‍यों 
नहीं बनाते हो ? 

“जी, जरूर बनाऊंगा ।” 

“ग्रग्निदर्मा : तुम इसको खूब काम दो । वह काम अच्छा कर 
रहा है ।” अग्निवर्मा चुप था। “क्यों तबीयत तो ठीक है ?” 

“जी हाँ !” 

“झदब थोड़े ही दिन का काम रह गया है । सब ठीक हो जाएगा। 
ग्रामिक ने कहा । दे लाठी टेकते-टेकते टीले के नीचे वापिस चले गए। 

धनंजय अन्निवर्मा का हाथ पकड़कर उछलने-कूदने लगा । वह बड़ा 
प्रसन्‍न था । अग्निदर्मा ने उसकी पोल न खोली थी । वह पहिले की तरह 
गम्नीर था । 

वह फिर काम में लग गया। सवेरा हो चुका था। प्राम के लोग 
मन्दिर में फिर काम करने झा गए थे । उन्हें मालूम हो गया कि अग्नि 
वर्मा प्रतिष्ठान से वापिस झा गया था और अपनी कुटिया में था। वे 
टोली बनाकर कटिया के पास हो-हल्ला करने लगे। अ्निदर्मा को ग्राम 
छाडकर जान के लए कहुन लग । 

उनका सरदार धनंजय दरवाजे से बाहर निकला और उनको शांत 
करने लगा, वह अपनी सुलगाई हुईं झ्राग स्वयं वुभधाने लगा। उदन्धकी 
टोली के सदस्यों को यह देख अचरज हुआ । पर वे उसका विरोध न कर 
सके । मुख वंद करके चुपचाप चले गए । 

धनंजय कभी उनकी ओर देखता तो कभी अग्निवम की ओर । वह 
फूला न समाता था 
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दि बीतते गए, काम करीब-करीब पूरा हो गया । पर अग्निवर्मा की 

उदासी अब भी जारी थी। वह पहिले से कहीं अधिक अन्यमनस्क 
हो गया था । काम में लगा रहता ओर धनंजय उसके पास इस तरह 
मेंडराता रहता--मानों वह ठेकेदार हो, और वह एक मामूली मजदूर । 
मन्दिर के 'कलश पूरे हो चुके थे**“चार-दीवारी भी बन गई थी। चारों 
झोर वृक्ष लगाये जा रहे थे। प्रांगण साफ किया जा रहा था। काम 
करनेवालों की संख्या भी कम हो गई थी। 


मूर्तियों पर चमक लगाई जा रही थी। धनंजय भी इस काम में 
मदद देता । यद्यपि अ्रग्निवर्मा को मदद की जरूरत न थी। वह मीठी- 
मीठी बातें अग्निवर्मा का मन बहलाने के लिए करता । उसकी तारीफ 
करता, छुशामद करता, हर तरह से खुश करने की कोशिश करता । 


एक दिन जाम को वह अपनी बेलगाड़ी ले आाया। बंल सजे हुए 
थे। कोई त्योहार न था। खेतों में भी कोई काम न था। उसने अग्नि- 
वर्मा को साथ झाने के लिए कहा | पहिले तो उसने आनाकानी की पर 
उसके बहुत मनाने पर वह मान गया । 


गाड़ी नदी की तरफचल दी। उसी रास्ते पर जिस रास्ते वह 
कुछ महीनों पहिले भूखा, नंगा, पर घसीटता-घसीटता उस गाँव में 
भ्राया था । नदी की तरफ से ठड़ी हवा चल रही थी। सुहावना समय 
था झ्ौर भग्निवर्मा श्रनायास भ्रपनी दर्दे-भरी स्मृतियों की कुरेद रहा 
था। गाड़ी गाँव से बाहर निकली“ *'पुष्पदल्ली किलकारी मारती हुई 
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एक पेड़ के पीछे से आई। उसके अंग-अंग से योवन फूट रहा था। 
इतनी चुलवुली कि संयमी की आँखें भी बेकाबू हो जाती थीं। वह भी 
झाकर गाड़ी में बेठ गई अग्निवर्मा से सटकर । 

धनंजय गाड़ी हाँक रहा था। अगर पहिले कमी पुष्पवल्ली को 
झग्निवर्मा के पास बंठा देखता तो वह लाल-पीला होता, घूरने लगता, 
पर आ्राज न जाने वह क्‍यों मुस्करा रहा था। अग्निवर्मा को यह चाल- 
सी लगी। वह सावधान था। 

“में तो सोच रही थी कि तुम प्रतिष्ठान से वापिस ही न आओओोगे ?” 
पुष्पवल्ली ने पूछा । 

“इन्होंने न बोलने की शपथ कर रखी है, क्‍यों व्यर्थ बुलवाती 
हो ! धनंजय ने कहा । 

“अब तुम आ हो गये वरना गोपिकाञों को कन्हैया को ढूँढ़ते- 
ढूंढ़ते द्वारिका जाना पड़ता । 

“कितनी गोपिकायें हैं इनकी ?” धनंजय ने पूछा । 

“गाँव की औरतें ही अजीब हैं। जब तक ये यहाँ रहे, किसी ने 
कुछ न कहा ; पर जब ये नज़र न आये तो सब कानःफूसी करने लगीं, 
भगवान्‌ ने तुम्हें शक्‍ल' भी क्या दी है ?” 

अग्निवर्मा छुप हो सोच रहा था। उसे सन्देह था कि घनंजय ही 
पुष्पतल्ली को साथ लाया था। पर पुष्पवल्ली अ्रस्निवर्मा को भी तो 
चाहती थी । धनंजय को पुष्पवल्ली का उसकी तरफ देखना भी गवारा 
न था फिर वह पुष्पवल्ली को क्‍यों लाता ? क्या बात है ? इतने में 
नदी का परिचित किनारा आ गया। 

वे नीचे उतरकर किनारे पर बठ गए। बेल एक पेड़ के नीचे 
बाँध दिए गए । इधर-उघर की बातें होने लगीं । पुष्पवल्ली ने प्रतिष्ठान 
की भी बात सुनाई । वह छुटपन में कभी वहाँ रह छुकी थी। “कहते 
हैं, वहाँ मन्दिरों में वे नत्य होते थे कि पत्थर भी ताल देने लगते थे। 
मेरी माँ के कुछ सम्बन्धी थे वहाँ, पर फिर वह जमाना भ्राया जब 
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कुछ लोग मन्दिरों में नृत्यों कर विरोध करने लगे, पुजारियों का ही 
अधिक विरोध था । नृत्य बन्द कर दिए गए, पर नृत्यों को माँग बढ़ती 
गई। राजा ब्राह्मण प्रेमी थे। वे ब्राह्मणों की माँग का तिरस्कार न 
कर सकते थे, न जनता की माँग की ही अवहेलना कर सकते थे । 
उन्होंने एक उपाय निकाला जिससे जनता भी खुश रहे, और पुजारी भी 
नाराज न हों ।* 

“क्या था वह उपाय ?” अच्निवर्मा ने पूछा । 

“यानी जब बात सतलब की होती हैं तब तुम भी अपना मुख 
' खोल लेते हो। हाँ, तो उपाय यह था कि उन्हंनि अपने शिल्पियों 
को श्राज्ञा दी कि वे मन्दिर को इस तरह अ्रलंकृत कर कि खस्भे-खम्भे 
पर नृत्य-मभंगिमा हो ताकि जनता विना नृत्य के नृत्य का श्लानन्द ले 
सके । तुमने देखे नहीं हैं क्या वे मन्दिर ? 

“देखे हैं, पर श्रब॒ उनको देखने वाले ही कम रह गए हैं ।” 

“ग्रब लोग नृत्य ही देखते होंगे । कहो तो मैं नाचू । 

अग्निवर्मा झोप-सा गया। घनंजय भी कोई बहाना कर उसको 
अकेला पुष्पवल्ली के साथ छोड़कर कहीं चला गया । पुप्पवल्ली कभी 
उसके पास आकर बेठती तो कभी इधर-उघर फुदकती। पत्थर तो 
था नहीं, फिर कितने दिन उदास रहता ? भावुक हृदय कब तक शाँत 
रहता ? कुरेदते रहने से तो घाद नहीं भरता, प्रेम-दर्द की प्रेम ही तो 
दवा है। भले ही चोट करनेवाला कोई और हो, और इलाज करने 
वाला कोई और । अग्निवर्मा उसके साथ मन-बहलाव करने लगा । 


काफी देर बाद धनंजय वापिस श्राया। अंधेरा हो चला था। 
गाड़ी तेयार कर वे फिर वापिस गाँव जाने लगे । गाड़ी में पुष्पवल्ली 
झाँखें मींचकदर सो रही थी और यह भी सम्भव है कि सोने का 


झभिनय कर रही हो | 
झ्ब मूर्तियाँ तो बन गई हैं ।” घनंजय ने कहा, कल-परसुों प्रति- 


ष्ठित की जायेगी ।” 
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“हाँ, हाँ ।” 

“लोगों का यह ख्याल है कि तुम्हारे कहने 

कर रे 79 

“हों, वे यह नहीं चाहते कि एक अन्नाह्मण की मृर्तियाँ, एक ब्राह्मम् 
ग्राम के मन्दिर में प्रतिष्ठित हों इसलिए एक ही रास्ता है कि तुम 
मात जाओो कि मूर्तियाँ मेरी बनाई हुई हैं। मैं भी कौन-सा अनाड़ी हें 
अगर मैं न होता तो तुम्हारी एक मूत्ति न बचती । एक बार लोग 
तोड़ने भी आए । मैंने ही बचाया था | अगर तुम न मानो तो 
क्या भरोसा कि वे फिर न तोडेगे ? 

“पर उन्हें बनाया तो मैंने ही था, यह तुम भी जानते हो | 

“मेरे पिता जी का भी यही स्याल है कि मैंने एक गति बनाई है 
उसो को प्रतिष्ठित किया जाएगा । 

' “पर सारा गाँव जानता है*** ह 

इससे पहिले कि अग्निवर्मा कुछ कहता घनंजय ने कहा, “द्यारा 
गाँव यह भी जानता है कि मैं तुम्हारे साथ काम कर रहा था। फिदूल 
गाँव में ऋगड़ा होगा। ग्रामिक'**” 

“ग्रमिक' ' “क्या ग्रामिक !? 

“नहीं, यूं ही**"सोच लो, रुमझ लो ?” अ्ग्निवर्मा फिर चुप हो 
गया । वह अब जान गया कि क्‍यों घनंजय उसको अकेला पष्यवल्ली 
के साथ नदी-किनारे ले गया था। पहिले की उद्यासी उसके मंह पर 
जम-सी गई । 


ही 


नै. है १ 
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उ्प्राहत की तरह अग्तिवर्मा रात भर बैठा रहा। उसको कई विचित्र 
अनुभव हुए थे, पर ऐसा विचित्र अनुभव पहिले कभी न हुआ 
था । कड़वा, कंटीला । 
उसने पहली बार जमकर श्रकेले मूर्तियाँ बनाई थीं। मंदिर का 
काम था। उप्के काम में भकति ओर लगन थी। उसका परिश्रम 
असाधारण था। मेहनत उसकी थी, और नामवरी किसी और की 
होगी । केवल इसीलिए कि वह विशेष जाति में न पैदा हुआ था"** 
इसलिए क्‍या उसके साथ अन्याय किया जा सकता है ? 


मनुष्य होने के नाते, क्या वह न्याय, नामवरी का अधिकारी नहीं 
है ? क्या ये सब किसी विश्येष जाति की बपौती है। भगवान्‌ के रूप 
अनेक हों, नाम अनेक हों, भक्त झनेक हों,-- पर क्या उसके कल्पित रूप 
को पत्थर में साकार करने का उसे अधिकार नहीं है। क्या वढ़ भी 
उनकी तरह नहीं है, जो यह समभते हैं कि वे श्लोरों से उच्च हैं, इसलिए 
उच्च अधिकारों के पात्र हैं । 

भगवान पृज्य हैं, क्या पूजा प्रतिभा द्वारा हो सम्भव है ? अगर 
सम्भव भी है तो क्या इने-गिने लोग ही उसकी पूजा कर सकते हैं ? 
क्‍या पूजा को यही एक विधि है ? सर्वेव्यापी को पत्थर में समा देना 
कला जरूर हो सकती है पर क्या वह किसी व्यापक विचार का द्योतक 
हो सकता है ? ये भी विचित्र भक्त हैं ? 


ये मूत्तियाँ मुझे उतनी ही प्यारी हैं जितनी कि एक पिता को 
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उसकी सनन्‍्तान हो सकती हैं ? क्या कमी कोई पिता झपनी सनन्‍्तान को 
दूसरों को देता है ? कलाकार--पिता ही नहीं--पिता, माता दोनों 
है--त्रह वीज भी है भूमि भी। माता की तरह वह अपनी कृतियों को 
अपने गर्म में रखता है--परिश्रम से उन्हें भौतिक रूप देता है'*"। जब 
वाह-वाह को बारी आती है तो उसको पितृत्त के हक से वंचित क्रिया 
जा रहा है। अजीब वांधली है ! 

इस तरह के विचार, भिन्न-भिन्न रूपों में, प्रग्तिवर्मा के मन में उठते 
जाते--वह कभी बैठता तो कभी कुटिया में चहल कदमी करने लगता । 
जब उसको विचार जकड़ने-से लगते, तो बाहर चला जाता । मन्दिर की 
परिक्रमा करता। फिर हाथ मलता-मलता कुटियां में आ जाता । विचारों 
ने करवट बदली । 

“क्या मैं ही इस मूति का रचयिता हूँ ? मुक्त में और श्रन्य लोगों 
में क्या भेद है ? वे क्‍यों नहीं बना पाते ? मैं ही क्‍यों बना पाता हूँ ? वह 
मेरा कार्य नहीं, मैं साधन मात्र हे-- भगवान्‌ की चीज़ है--क्या हुग्ा 
ग्रयर इसको अपना समभने के लिए कोई दाँव पंतरे खेल रहा हो ? जं 
जैसा करेगा वसा पाएगा ।” वह सोचता-सोचता विह्ठुल हो उठता 
विचार थमते, उनका रुख बदलता । फिर ये ही ख्याल किसी और शक्ल 
में हाजिर होते । 

“अकाल में--विपत्ति में पिता भी सनन्‍्तान को छोड़ बैठता है--- 
दोनों दूर-दूर हो जाते हैं--एक-दूसरे को खो वेठते हैं ।” वह मूर्ति के 
पास जाकर बैठ गया ; उसका गला घुटने-सा लगा। 

“पर वह निर्देय पिता है, जो जान-बृक्ककर गन्ताव को दे देठा 
है--भगवानू्‌ ने यह सुझे दी है--मैं इसे किसी और को नहीं दे सकता । 
नहीं, नहीं यह मेरी है**'मेरी रहेगी, कुछ भी हो**'” उसने निश्चय कर 
लिया । आँखें मिच गईं । वह सो गया । 


सवेरे-सवेरे वह उठा दिया गया। धवंजय की टोली वहाँ खड़ी 
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थी। हो-हलला कर रही थी। उनके हाथों में लट्टु थे । धमका रहे 
थे। ब्न्निवर्मा चुप रहा | मूर्ति की तरह बैठा रहा । 

“तुम गाँव छोड़कर चले जागो वरना 

अग्निवर्मा हक्‍का-बक्का वठा था। यह ऐसा धरना था जिसकी 
उसने इतनी ज्ीघत्र कल्पना न की थी । 

“सोच लो, समझ लो"**” वे एक-दो वार चिल्लाए। वे चले गए । 
धर्ंजय वहीं खड़ा रहा । उसके साथ दो-एक और साथी थे । 

अग्निवर्मा उनके जाने के बाद टीले से उतरा । वह ग्रामिक के घर 
की श्रोर जाने लगा। शायद वह ग्रामिक के इस सम्बन्ध में शिकायत 
करना चाहता था । 

प्र धनंजय ने रास्ता रोककर कहा--“उन्के पास गए तो हड्डी- 
पसली एक कर दी जाएगी । खबरदार, किसी को कुछ मालूम हो ।” 

प्रग्निवर्मा करता तो क्या करता ? वह नित्य कृत्य मे निवृत्त होने 
गया तो भी उसके पीछे धनंजय के आदमी लगे हुए थे । 

वह बावड़ी पर गया । धनंजय की टोली तब तक वहाँ जमा हो 
छुब्गे थी । 

“आश्रो, हमारे साथ चलो--हम कुछ न करेंगे।” उन लोगों ने 
कहा । 

वे उसको पत्थर की खान की तरफ ले गए। खान सूनी पड़ी थी । 
मन्दिर का काम हो चुका था । पत्थर को जरूरत न थी। बड़े-बड़े गढ़े 
थे। दूर तक कोई न दिखाई देता था। अश्निवर्मा को वे उस गढ़े में ले 
गए 

“हमने सोचा था कि वक्‍त देने से तुम मान जाओगे पर तुम 
ग्रामिक से शिकायत करने की सोचने लगे । भझ्रभी हमें बताओ कि हमारी 
बात मानते हो कि नहीं ?” घनंजय बोला । और उसके साथ टोली के 

गभी भ्ँख दिखा रहे थे । 
“नहीं, मैंने सोच लिया है। मैं अपनी चीज़ को पराया नहीं कर 
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सकता । यह नहीं होगा । अग्निदर्मा काँपतो आवाज़ में कह रहा था। 
“ग्च्छी तरह सोच लो ! वे फिर चिल्लाये । 
“मैंने खूब सोच लिया है। यह नहीं होगा, लोगों को झर्म नहीं 
आती ? अपने को ब्राह्मण कहते हो और ये नीच काम करते हो !” 
अग्निदर्मा का यह कहना था कि उस पर चारों ओझोर से लाठियाँ 
बरसने लगीं । अग्निदर्मा चिललाया भी नहीं। मार पहली गई। वह 
बेहोश हो गिर गया । 
थोड़ी देर बाद टोली के कुछ लोग उसको उसी अदस्था में नदी- 
किनारे छोड़ आए । 
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उसे जब होश आई तो वह फिर ग्राम की झोर न गया, जा भी नहीं 

सकता था । वह लड़खड़ाता प्रतिष्ठान की ओर चलने लगा। फिर 
पुरानी कहानी दुहरा रही थी । 

एक ओर अनेक के वेराध्य में सदा औचित्य का ख्याल नहीं रहता । 
वह संख्या के दबाव में लुप्त-सी हो जाती है। एक को अनेक के सामने 
भूकना पड़ता है--नहीं तो वह कुचल दिया जाता है। इसके मरने के 
बाद कभी-कभी समष्टि पछताने लगती है, और उसको शहीद के ओहदे 
पर बिठा देती है। 

' झग्निवर्मा नवयुवक था, अधमरा । न विचार ही पके थे, न कला 
ही सघधी थी। इतने थपेड़े खाये थे कि भूकने की आदत हो गई थी। 
अगर कुछ समय तक मुकाबला भी करता तो थोड़ी देर बाद पाला छोड़ 
देता | हरेक का अपना-अपना स्वभाव है। 
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प्रतिष्ठान का वह मन्दिर, जिसमें उसे मैत्रेयी और कीतिवान 
दिखाई दिए थे, प्रब उसका वासस्थल था । वह वहीं पड़ा रहता । भूखा, 
प्यासा, कराहता, तड़पता । छेनी ठक न छूता ) कभी-कभी पत्थर को 
इस तरह छूता मानो किसी मृत व्यक्ति की नब्ज देख रहा हो । 

उसे न मूति आकर्षित करती, न अ्रनगढ़े पत्थरों में मूर्तियों के 
भ्रस्पष्ट रूप दिखाई देते । पत्थर पत्थर थे, श्रौर मृतियाँ भी पत्थर थीं । 
कभी पत्थर उसके लिए मूर्तियाँ थीं, और मूरतियाँ जीते-जागते प्राणी। 
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वह पागल-सा रहता । ने अपनी फिक्न और न दूसरों की फिक्र | 

प्रतिष्ठान की सुनसान गलियों में धुल-घुसरित हो घृमता-फिरता । कोई 
खाने को देता तो खा लेता, नहीं तो खोया-खोया, कुछ खोजतान्सा 
भटकता रहता । रात में जाकर मन्दिर में पड़ा रहता । 

जीवत में कोई क्रम न था, उसकी हालत टूटी गाड़ी-सी थी--जो 
चल न सकती थी, वह अशक्त था | निरुत्साह, हताश । 

वह चेहरा, जिसे देख अपरिचित स्त्रियाँ मी आकर्षित होती थीं, 
अब विकृत-सा हो गया था। बड़ों दाढ़ी, सूखे गाल, झक्तिहीन आँखें, 
मेला माथा । बिखरे वाल, अब भी आकर्षण था, पर वह आकर्षण नहीं, 
जो स्नेह पैदा करता है, पर वह जो दया उपजाता है । 

दिन गुजरते जाते थे। वह निष्क्रिय पड़ा रहता । कभी घन्यकटक 
जाने के सपने देखे थे"''पर अब वह उजाड़ नगरी में ही अपने को 
खोये बंठ था। अभिलाषा की वे ज्वालाये जो कभी आकाश को चूमती 
थीं शायद अन्दर ही अन्दर घचुटी-बुटी राख हो रही थीं । 

वह निस्‍्नेह दिये की तरह था, उसे न व्यक्ति का स्नेह प्राप्त था, 
न समाज का आदर ही | उजाड़ प्रतिष्ठान नगरी भी उससे भली थी, 
वह कभी खिली थी, पर इससे पहिले कि वह खिलता, उसकी पंखुड़ियाँ 
कुम्हलाने-सी लगी थीं ।* 

2५ > 2 

एक दिन उजाड़ प्रतिष्ठान में भो सहसा हलचल होने लगी । चून्य 
मन्दिरों में घंटे बजने लगे । नगर में हो-हल्ला प्रतिध्वनित होने लगा। 
क्ादमियों के कुण्ड के भुण्ड, पश्चिम से चले आते थे, त्रस्त, भयभीत । 

वृद्ध, बाल, स्त्रियाँ--परिवार के परिवार कहीं से उखाड़ फेंक दिये 
गए थे---और उजाड़ प्रतिष्ठान में श्राश्नय ले रहे थे। वे घर, जहाँ. 
दिन में चमगादड़ रइते थे श्रौर रात में जन्तु-जानवर, अब मनुष्यों के 
वास बन गए थे । वहाँ रोशनी होती थी । 

सर्वत्र हाह्कार था। लोग रो-पीट रहे थे। कई आहत थे । कई 
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रोगी और निर्बल थे । जीरणा-शीर्णे अवस्था में कई मर रहे थे। परन्तु 
उनके हाहाकार ने मृत-प्राय प्रतिष्ठान में नवजीवन संचरित कर 
दिया था । 

दहर में घमता-बृमता श्रग्निवर्मा एक बड़ी हवेली में बैठ गय[--- 
अन्दर कितने ही परिवार थे। थोड़ी देर में वह क्‍या देखता है कि 
पश्चिम से घूल आ रहो है | वह हवेली छोड़कर मन्दिर में चला गया । 

मन्दिर में घुसा ही था कि अश्वों का टप-टप शब्द आने लगा-- 
झाता रहा, कोई सेना आ रही थी। स्त्री-बच्चे चिललाने लगे। उस 
उजाड़ नगर को भी वे सैनिक लूटने लगे । आदमियों को पीठते, स्त्रियों 
का स्त्रीत्व नष्ट करते --हिंस्र जन्तु, निस्सहाय व्यक्तियों पर लगता 
था, छोड़ दिए गए हों । उनके जघन्य, नृशंस कृत्यों से प्रतिष्ठान की 
सड़कों पर खत बहने लगा । 

ग्राँधी की तरह आए और पूर्व की तरफ चलते गए। थोड़ी दूर 
जाने के बाद वे उत्तर की ओर मुड़ गए। ऐसा जान पड़ता था कि वे 
किसी का पीछा करते भाए हों और खोज करते-करते आगे जाकर, 
अ्रव वापिस जा रहे हों । 

ये हत्याकाण्ड देखकर अग्निवर्मा का भी रक्त खोला। वह लोगों 
की मदद करने पहुँचा | वह सहसा सक्रिय हो गया । 

वह जिस परिवार में पहुँचा वह परिचित था। उन्हें देखकर वह 
चोका | वे ब्रामिक के सम्बन्दी थे । उसी ग्राम से झ्ाये थे । सौभाग्यवश 
वे जीवित थे। उनके परिवार में कई आहत हो चुके थे भर कई मर 
चुके थे । ह 

“तुम कब आए ?” उस व्यक्ति ने कहा। वह अधेड़ था। [आर 
एक बड़े परिवार का मुखिया था। स्वास्थ्य भी भ्रच्छा न था। उसने 
भी अग्नतिवर्मा को पहिचाना । 

“श्राप क्यों ऐसा कह रहे हैं ?” अग्निवर्मा ने पूछा । 


धन्य मिस 3& 


“वे ग्राम से यहाँ खदेंड़ लाए हैं“ ग्रव भगवान्‌ जाने कहाँ जाना 
पड़े । उस व्यक्ति ने फिरकर कहा । 

“आखिर बात क्‍या है ? 

“--"तुम तो जानते ही हो कि हमारे गाँव ने सातवाहनों के विझद्ध 
लड़ने के लिए रुद्रदमन की सेना में सैनिक न भेजे थे। वह चिढ़ा हुत् 
था।अव क्रद्ध है। फिर युद्ध शुरू होने वाला है। रुद्दमन को डर है 
कि हम सातवाहनों के साथ न मिल जाएँ। हमारे ग्रामिक उसके विरुद्ध 
थे। उसको यह भी सन्देह हुआ कि वे उसके विरुद्ध आन्दोलन कर रहे 
थे। ग्रामिक को उन्होंने मार दिया, उनका सारा . परिवार नण्ट कर 

दिया गया | आदमी जब चिढ़ जाते हैं तो मौके की तलाश नहीं करते । 
हम लोग ब्राह्मण हैं । खाता-पीता गाँव है, सब उजाड़ गए दुष्ट ।” 

“तो सारा गाँव उजाड़ दिया गया है ?” 

“हाँ, हाँ, अब वहाँ कुछ नहीं है ।” 

“सारा गाँव ?” 

हम कु 

शतया मन्दिर भी ? 

“हाँ, हाँ, अभी-अभी मूर्ति प्रतिष्ठित हुई थी कि खँखार सैनिक 
झा वमके और मन्दिर को धराशायी कर गए। मूतियों को तोड़-ताडइ 
कर दूर फेंके दिया। ये लोग हिन्दू तो हैं नहीं कि हमारे देवी-देवताञ्रों 
की मयरदा करे।” | 

“तो मन्दिर भी तोड़ दिया गया ?” पृछते-पुछते उसका चेहरा 
श्र खिन्‍न हो गया--और .कुछ सोच न पाया--किर प्रर्त को उससे 
दुहराया । द 

“हाँ, हाँ ।” 

उसने थोड़ी देर बाद पूछा, “प्रामिक ग्रव वहाँ नहीं हैं ? मूर्तियां 
तोड़ दी गईं हैं ?” उसके कुम्हलाए हुए चेहरे पर जाने क्‍यों मुस्कराहट 
था गई । 


घन्य नि 


“वृद्ध जोवित हैं क्या ?” 

“हाँ, हाँ, सौभाग्ववश--वे हमारे साथ झ्ाये थे, पर यहाँ रुके 
नहीं“ 'ऋगे चलते गये-- सैनिक उनका पीछा करने गए थे--पता नहीं 
क्या हुआ ?” वह व्यक्ति अभी कुछ और कहना चाहता था कि अग्नि- 
वर्मा एवं को श्रोर उनन्‍्मत्त की तरह भाग चला । 

ऐसा लगा जंसे गाड़ी यकायक ठोक हो गई हो। कुम्हलाई हुई 
पंदुड़ियाँ फिर खिल उठी हों, दिशा-श्रप्ट को दिलश्ला-ज्ञान हो गया हो | 
जीने की लालसा फिर प्रबल हो उठी । पत्थर से मृति बनाने की इच्छा 
फिर दुलव॒ुलान लगी । व” पूर्व की ओर---उगते सूर्य की ओर---चलता 
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श्ृतिष्ठान के बाद के मार्ग की वही हालत थी, जो प्रतिष्ठान की 

थी। ऊबड़-खाबड़, सुनसान, रोड़, पत्थर, काँटे, भाड़ियाँ। थोड़ी 
दूर तक तो राहगीर भी कहीं न दिखाई दिए ; टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता था। 
अग्निवर्मा सावधानी से चलता जाता था । 


काफ़ी रास्ता तय हो गया । रास्ते में दो-चार गाँव मिले भी, पर 
वे मृत से थे। जनता कहीं भाग चुकी थी, इक्के-दुक्‍्के मवेशी जुगाली 
करते इधर-उधर दिखाई देते | सारा प्रान्त खाली नद्वर आता था। 
खेत भी खाली थे। भयावना हृश्य था। दूर क्षितिज में धुल के बादल 
दिखाई देते थे । वे ही मनुष्य के अस्तित्व की सूचना दे रहे थे। वें 
कौन थे / किस दरफ जा रहे थे ? क्‍यों जा रहे थे ? इन प्रश्नों का 
उत्तर अग्निवर्मा को नमिल पाता था | 


वह चलता जाता था। दृद्ध का कहीं पता न लगा । पर अग्निवर्मा 
को इसका संतोष था कि वे धन्यकटक के रास्ते पर हैं। धन्यकटक 
ग्रब उसके लिए घध्रवतारा था। 


उसके जीवन में एक नया अश्रध्याय प्रारम्भ हो गया था। उसको 
लगता था जेसे भाग्य उसका साथ दे रहा हो । वह खुश था कि जिस 
घीज़ को वह भरपनी न कह पाया था, वह गभ्रब, किसी की न हो पाई 
थी । उसकी निराशा का कारण स्वतः हट गया था। उसमें नई स्फूर्ति 
थी । निशशक्त था, पर उसकी चाल में ग्रसाधघारण स्फूरति थी। 


पहाड़ का नुक्‍्कड़ पार कर वह बीयाबास जंगल में जा रहा था । 


८- पन्‍य मिक्षु 


यकरायक उसको एक बढ़िया आगे जाते दिखाई दी ! वह अकेली थी। 
कमर भुकी हुई थी। कंधों पर कपड़े चीथड़े हो चुके थे। बाल सफेद, 
सिर आगे-पीछे करती, लाठी के सहारे वह दो-चार कदम चलती फिर 
किसी पत्थर पर, पेड़ के नीचे सुस्ताने लगती । 

सड़क अब सीधी थी। काफ़ी दूर से अग्निवर्मा देखता आ रहा था। 
उसे उस जंगल में एक यात्री का साथ मिल रहा था। भले ही वह 
बुढ़िया हो । यह सोचकर उसके कदम थकान के बावजूद तेजी से आगे 
वढ़ रहे थे । 

वह जल्दी-जल्दी उसके पास पहुँच गया | “क्यों, कहाँ जा रही 
हो !” अज्निवर्मा ने उत्सुकता से पूछा। पहले तो बुढ़िया चौंकी, 
फिर कहने लगी, “मेरे पास कुछ नहीं है । वाहे तो देख लो । जो था 
मो उन्होंने लूट लिया है ।” 

“मैं लुटेरा नहीं हैं ।” अग्निवर्मा ने कहा । 

“नहीं, तुम रुद्रदमन के सिपाही'**” 

“नहीं, में सिपाही भी नहीं हूँ | तुम जंसा राहगीर हैं ।” 

“भगवान्‌ करे कि कोई हम जैसा वदनसीब राहगीर न हो। कहाँ 
जा रहे हो बेटा ?” 

“वन्यकटक के लिए निकला हूं ।” क्‍ 

“बहुत दूर है| तुम बड़े नादान मालृम होते हो। जानते नहीं कि 
युद्ध छिड़ा हुआ है ? सिपाही नहीं देखे ?” 

“देखे हैं। तुम कहाँ जा रही हो ?” 

“घर से निकाल दी गई हूँ । घर में रह नहीं सकती । गाँव तहस- 
नहस कर दिया गया है। कोई अपना जीवित नहीं रहा । कहीं न कहीं 
तो जाना ही होगा। निकल पड़ी ।” 

“तुमने किसी परिवार को जाते देखा था।” 


एक क्या कितने ही भागे जा रहे हैं। शायद वे अगले पड़ाव 
पर हों ।” 


धन्य भिश्षु धरे 


“हैं, * "तो युद्ध छिड़ा हुआ है ? किन-किन का ?” 

““*"सातवाहनों के राजा ने राजा रुद्रदवन पर बावा बोल दिया 
है । जो गाँव कभी सातवाहन का साथ देते थे, एक दम नष्ट कर दिए 
गए हैं। हमारे गाँव ने इन्हीं सातवाहनों का नमक खाया था ?** "कहा 
नहीं जाता बेटा, बठो, थोड़ा सुस्ता ल॑ ।” 

बुढ़िया लठिया टेककर वेठ गई। हॉँफ रही थी। अग्निवर्मा 
ने आगे जाना चाहा । दो-चार कदम भागे गया भी, पर श्रकेली वृढ़िया 
को देखकर वह वापस आ गया । 

“क्यों बेटा, किसको खोज रहे हो ? ” 

“हैं ? मेरे मुछ को'''वे भी एक ऐसे ग्राम में रहते थे, इसी रास्ते 
जा रहे हैं।' 

“अच्छा तो जाओ, मैं तो वुढ़िया हूँ, आज नहीं तो कल इमथान 
जाऊँगी ही । तुम जवान हो, जाओ ।” 

अगर वह यह नहीं कहती तो श्रग्निवर्मा थोड़ी देर इन्तजार करके 
चला जाता । वुढ़िया में उसे कोई आकर्षण दिखाई दिया । उसको 
छोडकर जाना उसे उचित न लगा। वह भी कोई साथी चाहता था। 
दूर से यही सोचता आया था। पर अब उसको वुढ़िया खींचती-सी 
लगती थी । 

“अकेले निकले हो ? क्‍या तुम्हारा कोई नहीं है ?” वुढिया ने पूछा । 

“नहीं तो ।” 

“होशियारी से जाना'''इसी रास्ते रुद्रदमन के सिपाही जा रहे हैं । 
वें आते-जाते पर अपनी तलवार तेज करते जाते हैं। तुम तो कतई 
निहत्ये नज़र आते हो । 

हाँ । 

फिर वें उठकर चल दिए । चलते जाते थे | जझितिज की वह घूलि 
जो कभी दूर लगती थी, निरन्तर निकट झ्राती जाती थी । 

“तुम कौन हो बेटा ? बुढ़िया ने पूछा । 


दड धन्य भिश्षु 


“क्या अच्छा होता कोई मुझे जान पाठा ? कई मुझे शक कहते हैं। 
कई यवन । भगवान्‌ जाने मैं कौन हैं ? 

“ये सिपाही भी तो वे लोग हैं। तो तुम्हें वे मारंगे नहीं ।” बुढ़िया 
कह रही थी कि वोच में अग्निवर्मा ने कहा, “पर मेरी शक्ल सूरत ऐसी 
है कि वे भी मुझे प्रपना नहीं मानते, वे मुझे ब्राह्मण समभते हैं!” 

“हैं !” बढ़िया को आदचर्य हुआ । 

रास्ता एक नाले में से जा रहा था, जहाँ कभी पुल था, अब 
केवल बड़े-बड़े पत्थर. रह गये थे । आस-पास बड़े-बड़े पेड़ों की साया 
थी । चिड़ियाएँ चहचहा रही थीं, पर कहीं कोई आदमी नहीं दिखाई 
पड़ता था। नाले में पेर लटकाकर अग्निवर्मा, पत्थर पर बठ गया। 
वृढ़िया भी पासवाले पेड़ के नीचे लेट गई । 

थोड़ी देर बाद सामने से अइवों की चाप सुनाई दी। छब्द तेज 
होता जा रहा था। अग्निवर्मा को सेनिकों का संदेह हुआ--उसने 
बुढ़िया को उठाया । वे कहीं पेड़ की श्ाड़ में भाग रहे थे कि पीछे से 
कठोर आवाज़ आई | 

“ठहरो !” 

अग्निवर्मा डर के कारण भागता गया। सेनिको को भी सनन्‍्देह 
हुआ । वे उसका पीछा करने लगे । उसको पकड़ लिया । अग्निवर्मा मय 
से यूखा पत्ता हो गया था। बुढ़िया काँप रही थी । 

उन्होंने उसकी तलाशी लो। कुछ न पाया। सिवाय दो-चार ' 
छेनियों के । 

देनियाँ उठाकर उन्होंने पानी में फेंक दीं और अग्निवर्मा की पीठ 
पर ज़ोर से मारते गए। लह बहने लगा। बुढ़िया को भी ऋकफोरा, 
और उन्हें डाँट-डपटकुर आमे-जलते.गृए । 


बे ३२ गइ्त लगा रहे थे। 
क्राहुले: 28028 अग्निवर्मा और बुढ़िया वेडी पके रहे । | 
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ऋद्जुश्िवर्मा और बुढ़िया ने रात वहीं नाले के किनारे काटी । चोट. 

ज़रा अधिक लग्री थी। श्रस्निवर्मा दर्द से कराहता रहा। फिर 
भ्रांख लग गई । बुढ़िया ने उसकी सेवा छझुश्न पा में रतजगा किया ! 

सवेरे जब वह उठा तो सूर्य काफ़ी ऊपर आ चुका था और बुढ़िया 
उसके पास बेठी थी । 

“दर्द तो कम है न ?” बुढ़िया ने पूछा । 

“कम हो या अधिक अब झागे जाना ही होगा । यहाँ कुछ न मिलेगा, 
झोर सिपाहियों से मुकाबला हो गया तो***” 

दे दोनों रुक-छझक कर लंगड़ाते चलते जाते थे। थप बढ़ती जाती 
थी। पेट भी खाली था! रास्ता मुश्किल से तय हो रहा था। यकान 
मिटाने के लिए बातें भी कर न पाते थे। कभी-कभी बुढ़ियां आह भर- 
कर रह जाती । अ्रग्निवर्मा को इस बात का आरचर्य हो रहा था कि वह 
बेहोश क्‍यों नहीं हो गया था ? 

धीमे-धीमे वे सब गाँव के पास पहुँचे | गाँव में कुछ लोग थे । पर 
वे उस गाँव के नज़र न आते थे। कहीं-कहीं से भाकर जमा हो गए थे । 
गाँव के बाहर रुद्रदमन के सिपाहियों के तम्बू भी बड़े थे । इधर-उधर 
धोड़े चर रहे थे । तम्बूओं में मस्त सिपाही गपशप कर रहे थे । 

ग्रग्निवर्मा तम्बुओं से बदकर न गया। जा भी न सकता था । कोई 
प्रौर रास्ता न था। उसमें ताकत भी नथी। पहिले भागकर बुरी 
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तरह भुगत चुका था। वह चुपचाप घर्मशाला को झोर चला । बढ़िया 
उस इलाके से परिचित थी । 

उस पड़ाव पर उनको पिछले दिन पहुँच जाना चाहिए था। कई 
लोग सवेरें उठकर अगले पड़ाव पर चले गए थे। कई को सुनते हैँ कि 
सिपांहियों ने खेती-वाड़ी करने के लिए घर भगा दिया था । 

अग्निवर्मा को वहाँ कोई परिचित व्यक्ति न दीख पड़ा । उसे भय 
होने लगा कि वृद्ध कहीं भागे न चले गए हों । वे कहाँ जा रहे होंगे ? 
क्या वे जीवित हैं ? इस फिक्र ये वह एक खम्मे के सहारे पर पसारकर 
बंठ गया। बढ़िया भी उसी के पास थी । | 

वर्मगाला भें बुढ़िया के कई जान-पहचान वाले थे। कई सम्भवतः 
उसके गाँव के थे। कई ऐसे थे जिसके साथ उसने दो दिन पहले चलना 
झुरू किया था, वे उसे पीछे अकेला छोड़ गए थे । उन्हें देखते ही बुढ़िया 

कुछ खिसी तो” “फिर मुस्कराने लगी । झस्निवर्मा का कंधा दबाने लगी। 

अ्म्निवर्मा उसको देखकर सिर खुजाता-खुजाता मुस्करा वैठा । 

बुढ़िया ने वृद्ध के बारे में बहुत पूछ-ताछ की । उनका हुलिया 
बताया | भ्रग्निवर्मा से उनके बारे में उसको जानकारी मिल गई थी | 
किसी ने कुछ कहा तो किसी ने कुछ, पर कुछ भी निश्चित रूप से न 
जाना जा सका । द 

बुढ़िया ने अग्निदर्मा की मरहम-पट्टी करवाई। वह समर्थ जान 
पड़ती थी । गाँव में जाने केसे हकीम का पता लगा लिया था। घृम- 
फिरकर बुढ़िया ने यह भी मालुम कर लिया था कि वहाँ सैनिक उत्पात 
नहीं मचा रहे थे । उनके अधिकारियों की उन पर कड़ी नियरानी थी! 

अग्निवर्मा धर्मशाला में सो गया । बहुत दिनों की थकान थी । जब 
वह उठा तो धर्मशाला खाली लगती थी, कोई जत्था आगे बढ गया था 
ओर कोई नया ऋुण्डा न आया था। धर्मशाला गाँव से कुछ हटकर थी, 
पास बगीचा था, झोर बगीचे के बाद सिपाहियों के तम्बू । . 

नोदती रात थी। वह खम्भे के सहारे बाहर बगीचे की ओर 
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देखने लगा । सेनिक मनोरंजन कर रहे थे। कुछ एक पेड़ के नीचे बैटे 
ये और दो-चार स्त्रियाँ ढोल की आवाज़ के साथ नाच रही थी । तीन- 
चार स्त्रियाँ और थीं वे सनिकों के साथ दातचरीत कर रही थीं । 

“चाहो तो बाहर चबूतरे पर बंठ जाओ्रो । अच्छी तरह दिखाई 
देगा । यहाँ सनिक हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते*““जवान हो*** 
देखो ।” बढ़िया ने कहा । 

झग्निवर्मा चोंक गया । मगर फिर गोर से उस तरफ देखने लगा। 
उसको कोई पुष्पवल्ली जेसी स्त्री दिखाई दी । वह श्र ध्याद से देखने 
लगा--वही चाल-ढाल, कपड़े, लत्ते । अग्निवर्मा देखता गया, वह किसी 
सैनिक से बड़े हंस-हेंसकर बात कर रही थी। अग्निवर्मा को अचरज 
हुआ ! | 

उसने घमंशाला में इधर-उधर देखा कि कहीं उसकी माँ वहाँन 
हो | पर वहाँ वह न दिखाई दी। वह चबूतरे से उतरकर बगीचे के 
पास जा खड़ा हुआ । नजदीक से उस स्त्री को देखने लगा। उसको 
विश्वास हो गया कि वह वही थी । 

पुष्पवल्ली ने भी उसको देखा-पहचाना। सेनिक को साथ लेकर वह 
उसके पास आई । सनिक उत्सुकतावश हेंस रहा था। पृष्पवल्ली उसके 
गले में हाथ डालकर हँस रही थी--सेनिक शायद नशे में था। 

अग्निवर्मा पुष्पवल्ली की नीयत के बारे में पहले ही जानता था। 
प्र इस तरह सैनिकों से खेलता देख वह कुछ मुँकला उठा। उसे उसकी 
वृत्ति का भी ख्याल न रहा। उससे जानकारी मिल सकती थी ॥ इसलिए 
वह वहाँ से हिला नहीं । 

“अरे तुम यहाँ ? जिन्दे हो ?” पुष्पवल्ली ने पूछा । 

“देख ही रही हो ? तुम्हें मालुम है वृद्ध कहाँ है !” 

“हमारे साथ चले थे पर" “'” 

“प्र “क्या ? 

“प्र रास्ते में मार दिए गए १” 
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“मार दिए गए 77 

भ्हाँ | 

“सचमच । 

“हाँ, हाँ, सचमुच । 

“और घनंजय ।* 

उसका काम तमाम गाँव में ही हो गया था । मन्दिर के भारी-भारी 
पत्थरों के नीचे वह दब-दबाकर मर गया”'“किए का भुगत रहा था। 
सच, तुम में शक्ति है। ऐसी शक्ति जो श्ञाप दे सकती है। 

“चलो चलें'**” सिपाही ने हाथ पकड़कर उसको बगीचे के अ्रन्दर 
खींचा | 

“अभी रहोगे न ? 

“नहीं ''नहीं' ''हाँ** 'हाँ"*“” अग्निवर्मा हकला रहा था और सैनिक 
पुष्पवल्ली को सींचकर ले जा रहा था ! 

वह खिन्न हो धर्मशाला से वापिस आ गया । बगीचे में ढोल-ढमांका 
जोरों पर था। बढ़-बढ़कर नाच हो रहा था। अ्रग्निवर्मा की आँखें खुली 
थीं पर वह कुछ देखता-सा न लगता था। कान खुले थे पर वह कुछ सुन 
ने रहाथा। वह और किसी दुनिया में था ।. 
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ब्रा मुह॒तं में ही अग्निवर्मा धर्मशाला छोड़कर निकल गया । बुढ़िया 
भी उसके साथ थी। अग्निवर्मा उसके साथ का आदी-सा हो 

गया था । वह धीमी चलती थी, नहीं तो अग्निवर्मा को उससे कोई 
शिकायत न थी। 

शायद पृष्पवल्ली की भेंट न होती तो वह उस गाँव में रहता, 
आराम करता। वृद्ध के बारे में निश्चित रूप से मालूम हो गया था । 
उनकी खोज की भी आवश्यकता न थी। 

वृद्ध की मृत्यु के कारण अग्निवर्मा बहुत दुखी था। वे ही एक 
ऐसे व्यक्ति थे जिनकी प्रेरणा और उद्बोधन से उसमें सुप्त प्रतिमा 
पूर्ण रूप से जागृत हुई थी । वे धामिक थे । पर उनमें जाँत-पाँत के बारे 
में वह कटरता न थी, जो वह औरों में देखता आया था| उनके स्वभाव 
में एक आत्मीयता थी । बहिष्कार करने की प्रवृत्ति न थी। भ्रम्निवर्मा 
इसीलिए' उनसे इतना प्रभावित था । 

रास्ता और खराब हो गया था। अंधेरा था। फिर भी काफी 
लोग आते-जाते दिखाई दिए। गरमी का मौप्रम था । लोग सवेरे-सवेरे 
निकल जाते और स्रज के चढ़ते-चढ़ते गम्य स्थान पर पहुँच जाते । घुप 
और लू से बचते । 

सड़क वहाँ से एक चकक्‍कर-सी काटती थी और पहाड़ों में से साँप 
की तरह टेड़ी-मेढ़ी चलती जाती थी। सर्वत्र शान्ति थी। गाँव के 
बाहर बगीचे से छोटा-मोटा जंग्ल शुरू हो जाता था। वहाँ गायें चर 
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स््ठी थी । उनके गले को घंटियों की इस तरह आवाज़ आती जसे किसी 
मन्दिर में श्रारती हो रही हो । | 

अग्निवर्मा चलता जाता था। कन्चे में ददं थी। पट्टों बँधी थी । 
पर वह निश्चिन्त था। बुढ़िया भी चुपचाप चली जाती थी। मानो 
उसे जाना पसन्द न हो । किन्तु जाए बर्गर रह भी न पाती हो ! 

बगीचे के पास से होकर वे जंगल में गए, बगल की पहाड़ी में से 
पकायक कोई स्त्री आई और उसके साथ चलने लगी। उसका मुंह ढँका 
हुआ था । उन दिनों कितने ही व्यक्ति न जाने कहाँ लुके-छुपे जा रहे थे । 
साधारणत: कोई किसी के बारें में उत्सुकता न दिखाता । 

वे चलते जाते थे । पूर्व में सूय की वालरदिमियाँ निकल रही थी । 
अन्यकार हट रहा था। लगता था कोई परदा हट रहा हो । गाँव से 
काफ़ी दूर आ गए थे। श्रस्निवर्मा ने आगुन्तक को गौर से देखा । 

ह पुष्पवल्ली थी। वह बकायक रुक गया। और पास वाले पत्थर 
पर बैठ गया । जैसे आगे न जाने का निश्चय कर लिया हो। वे दोनों 
उसकी ओर अचरज से देखने लगे। अग्निवर्मा मह भी न समझ पाया 
क्रि भ्रगर उसने उससे बातचीत न की थी तो उस बवुढ़िया ने स्त्री 
स्वभाववश क्‍यों नहीं वात छेड़ी थी । 

“तुम वापिस जाओ" * शर्म नहीं आती साथ आते हुए" “अग्निवर्मा 
ने कड़ी आवाज़ में कहां । 

“अर्मे आती तो साथ ही क्‍यों आती ?” पृष्पदल्ली ने हँसते हुए 
कहा । 

“तुम लोगों का क्या भरोसा'"*? आज हम से खिल-खिलकर बातें 
'करोगी कल किसी और से, और परसों किसी सेनिक को अपने ख्रापको 
सांप दोगी 

“तो क्या तुम मुझे मरने के लिए कहते हो ? गाँव उजड़ गया । 
माँ मर गयी। घनंजय मर गया, तुम्हारा सहारा भी जाता रहा'***** 
मैं करू तो कया करू ? जवान औरत को जिन्दा रहना मुश्किल है । 
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लाचारी हैं। भ्रव भी तो तुम बड़े नादान हो, कुछ सोचो, समझो ।” 

“क्या सोचो समझो ?” 

“तुम्हें मेरा सैनिकों के पास रहना पसन्द नहीं है, मैं उनके पास 
से भागकर आई हूँ, क्या तुम मुझे उनके पास फिर भिजवाझोगे ?” 

“मुझे तुम्हारा मेरे पास आना भी पसन्द नहीं है ।” 

“पसन्द नहीं है ? ' 

अग्निवर्मा कुछ न बोला। उसे भय था कि पृष्पवब्ली जाते क्या 
कर बठ | - 

“पर मुझे पसन्द है ।” उसने सीना तानकर कह़ा। में चाहे एक 
समय में कितनों से ही घनिष्टता दिखाऊँ। वह सब अभिनय है, पर में 
चाहती तुम्दें ही हैं ।' 

“हो सकता है यह भी अभिनय हो ।” 

“काझ् कि तुम मुझे समझ पाते ।” 

“जाग्नो, तुम । तुम्हारा पीछा करते-करते वे सैनिक झाएंगे, ओर 
हम भी सताएँगे। काफी भुगत लिया है । जाओ ॥” 

“अपने को मर्द कहते हो । एक आफत में पड़ी हुईं औरत की मदद 
नहीं कर सकते ? सनिकों से घबराते हो ? उन्हें में देख लगी ।” 

“फिर तुम मेरे साथ क्‍यों ग्राती हो ?” 

“क्योंकि आना चाहती हूं” 

“आना चाहती हें" *जाने इसमें भी क्या चाल है?” 

“कुछ भी नहीं, उस दिन मुझे याद न था कि तुम्हें धोखा देने के 
लिए वनजय मुझे साथ ले गया था । विश्वास करो ।” 
बह ” अग्निवर्मा अचरज से देखने लगा । 

“मैं अकेली नहीं रह सकती तो तुम भी अकेले नहीं रह सकते । 
तड़पोगे- * “रोझोगे** “मैं तुम्हें खुब जानती हैं ।” 

“जानती हो"***** तो जाओ ।/ 

“जाऊं क्‍या ? मैं तुम्हारे पत्थरों के पास रोती तो शायद वे भी 
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पिघल जाते । तुम्हें भगवान्‌ ने दिल दिया है शोर तुम दिल को बनाना 
जानते हो । पद्धताझोगे ।” पुष्पवल्ली रोने लगी। वह भी वहीं बंठ गई। 

भ्रस्तिवर्मा उठकर चल दिया । पृष्पवल्ली झट साथ उठकर चलने 
लगी । बुढ़िया यह सब आारचय से देख रही थी । 

“तुम जाओ, वाषिस जाओ 

“मैं नहीं जाऊँगी, सड़क तुम्हारी नहीं है । तुम्हारी है तो मेरी भो 
है ।” वह कदम पटक-पंठटककर ऋलने लगी। चेहरे पर जो अभी 
ग्राँसओं से तर था मुस्कराहट बन गई। बुढ़िया को यह धृप-पानी का 
खेल शायद समर में नहीं आ रहा था । 

“प्र-**” अग्निवर्मा सोचने लगा। 

“पर क्‍या ? आाने दो बेटा । मैं जान गई हूँ । कोई बात नहीं है। 
इस जंसी स्त्रियाँ अपनी-परायी नहीं होतीं। हमेशा शुद्ध । वह 
निचारी कहाँ जाएगी ?” बुढ़िया ने कहा | वह पुणष्पवल्ली को देखकर 
मुस्कुराने लगी । और कभी बुढ़िया यह बात कहती तो पुष्पवल्ली शायद 
कुछ जवाब देती । पर तब छुप रही । अग्निवर्मा से भी कोई जवाब देते 
न बना । तीनों चलते गये । 
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ब बुढ़िया थक-धकाकर बैठ जाती तो पुष्पवल्ली रूठ जाती। वह 

आगे बढ़ जाने की फिक्र में थी। निर्भवता का दिखावा था । मन 

ही मन वह भी सेनिकों से डर रही थी। पर कुछ कह न पाती थी । 
क्योंकि बुढ़िया के साथ श्रग्निवर्मा भी बठ जाता था। 


“बैठ-बेठकर चलने में थकान और भी बढ़ जाती है ।” पुष्पवल्ली 
ने कहा । 


“हाँ, हाँ, उनके लिए जो चल पाते हैं; जो चल नहीं पाते, वे इसी 
तरह बंठ-बंठकर ही रास्ता तय करते हैं जब मैं तुम्हारी उम्र की थी 
तो मेरे पेर भी न रुकते थे । बुढ़ापे में--खैँर, बुढ़ापा तो क्या करेगा -- 
कमजोरी है । कई दिलों से पेट भर खाया भी नहीं है ।” बुढ़िया हाँफती- 
हॉफती कह रही थी । पुष्पवल्ली भी बैठ गई । 

झौर बुढिया कहती जाती थी, “तुम जाओ्रो, बच्चो, मेरे लिए क्‍यों 
व्यर्थ श्रपनी जान झफत में डालते हो ? जाओझ्ो बेटा। “अग्निवर्मा चुप 
रहा, पर पृष्पवल्ली ने पुछा--- 

“क्या तुमने बहुत दिनों से ठीक खाना नहीं खाया है ?” 

“नहीं तो । बुढिया ने कहा, “यह बिचारा न किसी से माँग ही 
पाता है, व कमा ही पाता है । अच्छा, उठो, चलो, चलें। मैं भी तुम्हारे 
साथ चलंगी। जाने इस बिचारे का क्या हो ! मैं ब्राह्मणी हैं, कम से कम 
माँग तो सकती हूँ । हमें माँगने का अधिकार है । 
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“तुम ब्राह्मणी हो ?” अग्निवर्मा ने अचरज से पूछा । वह उससे 
दो-चार कदम आगे बढ गया । 

“हाँ, हाँ, तुम्हें क्यों आइचय्य हो रहा है ? सातवाहनों के जमाने में 
स्‍त्री की ही जात पूछी जाती थी, अ्रव भी यही. होता है ।” बुढ़िया ने 
कहा । 

“ग्रक्लमन्दी भी तो इसी में है । सन्‍्तान की जात स्त्री को जात ही 
होनी चाहिए। बात साफ है, पिता के बारे में**' ” 

पुप्पवल्ली कह्ठ ही रही थी कि वुढ़िया बोल उठी, “बेटी, इतनी 
वेशर्मी अच्छी नहीं होती ।” 

प्रस्निवर्मा को तब भी ताज्जुब हो रहा था कि वह बुढ़िया ब्राह्मण 
क्यों थी। वह मन ही मन सोच रहा था--“क्या वुढ़िया सचमुच 
ब्राह्मण है 7 क्‍ 

“तुम ब्राह्मणी हो ! ” वह भ्रपनी उत्सुकता ओर सन्देह को काबू में 
न रख सका | 

“हाँ, हाँ, वेटा, विश्वास नहीं होता । अच्छे कुल की ब्राह्मसी हूँ । 
जाने दो, वह तो पुरानी बात है। याद करने से क्या लाभ ? आजकल 
मेरी हालत लुढकते पत्थर से भी बदतर है ।* 

फिर भी“**” अग्निवर्मा ने जानना चाहा । उत्सुकता बढ़ती जाती 
थी । बातों-बातों में रास्ता तय होता जाता था.। “सुनाओ, माँ" 
उसके मुख से अनायास “माँ शब्द निकला । 

बुढिया की छाती फूल उठी । “बेटा, जमाना हुआ यह शब्द सुने । 
कभी मेरे बच्चे थे । पति थे, घरबार था, ज़मीन-जायदाद थी, सब कुछ 
था। अब कुछ नहीं है, भगवान्‌ की माया है।” बुढ़िया कहती जा 
रही थी । 

आखिर बात क्‍या है माँ ?” अग्निवर्मा ने पूछा -। 

“तो सुनो, चाहे कुछ भी करो बेटा, पर विश्वासधात न करो । 

सब पाणषों का प्रामदिचितु है पर इसका कोई नहीं। वे सातवाहन के 
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दरबार में थे । अच्छा ओहदा था । राजा उनसे विचार-विनिमय किया 
करते थे तब सातवाहनों की राजघानी प्रतिष्ठान में थी। हमारे दिन 
वंभव और ऐश्वर्य में कट रहे थे। उन दिनों उत्तर की तरफ कुछ 
विरोधी लोग सातवाहन के विरुद्ध षपडयन्त्र कर रहे थे। रुद्रदमन भो 
उनके साथ था । 

ग्रग्निवर्मा नीचे मूह किए, बड़े ध्यान से चुढ़िया की वात सुनता 
जाता था । बुढ़िया की आवाज़ में असाधारण कंपकपी थी, गम्भीरता थी । 

“दरबारी बात थी । राजाओं का हृदय तो तुम जानते ही हो,''' 
जल्दी सन्तुष्ट हो जाते हैं, जल्दी क्द्ध भी । राजा किसी ओर दस्वारी 
पर खुश हो गए। इनकी और उस दरबारी. की होड़ थी । यह इनको 
न जेंचा । राजा ने उसको इनसे बड़ा ओहदा भी दें दिया। ये श्रौर 
चिढ़े। मैंने बहुत समझाया कि जितना भगवान ने दे रखा है, वह ही 
काफ़ी है। पर वे न माने । ज़िद पर अड़े रहे । दरबारी का बुरा करने ' 
के लिए राजा की ही हानि करने लगे। वें विरोधियों के पास दरबार 
के भेद भेजने लगे। विरोधियों की शक्ति बढती गई । उनकी शक्ति 
इतनी बढी कि सातवाहन राजा उनका मुकाबला न कर सके । वे 
प्रतिष्ठान छोड़कर पूर्व की ओर गए । इसी रास्ते गए होंगे। खर** 


“थोड़े दिनों बाद रुद्रदमन प्रतिष्ठान में आया। पर वह वहाँ 
अधिक दिन न रहा, वह युद्ध करता जाता था। इन्होंने सोचा था कि 
इन्हें कोई इनाम मिलेगा, पर रुद्रदमन ने इनको प्राण॒-दण्ड दे दिया। 
उसका ख्याल था कि अ्रगर एक व्यक्ति किसी राजा का नमक खाकर 
उसको धोखा दे सकता है तो वह दूसरे के साथ भी वही सलुक कर. 
सकता है (| हमारी जमीन-जायदाद छीन ली गई । हम कंगाल हो गए । 
बच्चे रह गए थे, मैं उन्हीं के सहारे जीती रही । फिर वे भी मार दिए 
गए। जाने श्रव मैं क्‍यों जिन्दा हें? भ्रुगत रही हैँ।” कहती-कहती 
बुढ़िया रोने लगी । वह फिर बैठ गई । गग्निवर्मा और पृष्पवल्ली भी 
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बैठ गये। तीनों चुप थे । ग्रग्निवर्मा बुढ़िया को आश्वासन भी न दे 
पाता था । 

गाँव से ज्यों-ज्यों दूर वे चलते जाते थे त्यों-त्यों रास्ता भी निर्जन 
होता जाता था। सेनिकों के भय के कारण शायद प्रजा सफर करने से 
हिचकती थी । 

ध्यहाँ बैठने से क्‍या फायदा ? बहुत दूर जाना है । अब सातवाहनों 
के वे राजा नहीं हैं। जो भी हों, उनसे मैं क्षमा माँगना चाहती हूँ, फिर 
भगवान्‌ से प्रार्थना करूगी कि वह मुझे इस संसार से ले जाएं, उठो 
बेटा ।” बुढिया उठकर चल दी। अग्निवर्मा अपने ही विचारों में उलझा 
हुआ था । 

“उठो बेटा, अब गाँव नजदीक झा गया है। इस पहाड़ी के बाद 
घाटी है, और घाटी में एक ब्राह्मणों का र्गाँव। वहाँ आराम करंगे। 
घृष भी बढ रही है ।” बुढिया ने कहा । 

“भूख भी तो लग रही है। पुष्पवल्ली ने कहा । 

“यह तो माँगेगा नहीं, न बिचारा माँग ही पाएगा, आओ, मैं ही 
खिलाऊंगी । अब तुम्हें खिलाना मेरी जिम्मेवारी रही ।” बुढ़िया कह 
रही थी और पृष्पवल्ली उसकी ओर घूर रही थी। 

“मेरे पास थोड़ा धन है ।” पृष्पवल्ली ने कहा। 

बुढ़िया की ममता देखकर अग्निवर्मा की श्राँखें सहसा छलछला 
आई । उसे जीवन में कभी स्नेह न मिला था, भ्रगर मिला भी था तो 
मृग-मरीचिका की तरह था वह स्नेह, वह मातृ-वात्सल्य वंचित था । 

“अरे, रोते हो ? तुम भी नादान हो बेटा । सब भगवान्‌ की 
महिमा है। जो मुझ पर गुजरी थी सो किसी पर भी गुज़र सकती थी, 
प्र भगवान्‌ करे कि किसी पर ऐसी न गुज़रे।” बुढिया कह रही 
थी। वह यह न जानती थी कि अग्निवर्मा क्‍यों रो रहा था । वह उसकी 
सहृदयता के कारण गदुगदू हो रही थी। उसके आँसू टपक गए। पर 
उसने उन्हें पोंछने का प्रयत्न न किया । 


बछ 


छोटी नदी थी । नदी के किनारे गाँव बसा था। गाँव से परे पहाड़ 

था, नदी के इस पार भी एक परवंत-श्रू खला थी। प्हाडइ पर एक 
टुटा-फूटा दुर्ग था। नदी पर पुल था, पर उसका उपयोग 4 होता था । 
गाँव बहुत बड़ा था। लेकिन जनसंख्या कम थी। कोई €श्षेष रौनक 
भी न थी । गाँव-उजड़ा-सा मालूम होता था । 


इस गाँव में भी एक विद्याल धर्मशाला थी । किन्तु खाली पड़ी थी। 
दो-चार कमरों में पशु बंधे हुए थे। चारदीवारी गिर चुकी थी। पाँच- 
दस पेड़ थे'''शुष्क, नीरस, चीलों के ग्रासन बने हुए । फर्श टूट चुका था । 
दीवार एक तरफ मूकी हुई थीं। उजाड़ याँव की वह उजाड़ धर्मशाला 
थी। 

बुढ़िया इस गाँव से परिचित थी। उसका कहना था कि सात्तवाहन 
के ज़माने में यह एक सम्पन्न जनपद था। बहुत कारोबार होता था । 
सेना भी रहती थी। सातवाहनों के बुरे दिन ग्राएं, यह गाँव नी उसके 
दुर्भाग्य का शिकार हुआ । लोग या तो नासिक भाग गये, नहीं तो सूदूर 
उत्तर में, उज्जयिनी में बस गए । 

अग्निवर्मा भौर पुष्पवल्ली को धर्मशाला में छोड़, लाठी टेकसी- 
टेंकती बुढ़िया गाँव में भिक्षा माँगने चली गई। अग्निवर्मा को यह पसन्द 
नथा। बुढ़िया मुश्किल से रास्ता तय कर पाती थी, ओर उसका गह 
भ्रौर घूमना-फिरना उसे गवारा न था । बृढ़िया को कोई भी दो जून 
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खाना दे देता, वह उन्हीं के लिए “मभिक्षां देहि, भिक्षां देहि! चिल्ला रही 
थी। 

पृष्पवल्ली और अग्निवर्मा एकान्त में थे । यौवन-सुलभ चंचलतावश- 
कभी-कभी सव भूलन्‍भालकर अन्निवर्मा पृष्पवल्ली से बोलने की कोशिश 
दरता पर बोल न पाता । घुष्पवल्ली भी उसको हर तरह बुलवाने की 
कोशिश कर रही थी । 

प्रव तुम्हारे साथ आ ही गई हूँ, बोलते क्यों नहीं ?” पुष्पवल्ली ने 
पुछा । 

ग्रग्निवर्मा सड़क की तरफ देखता चुप रहा । 

“जाने को कहोगे तो भी नहीं जाऊंगी ।” 

“अतुम्हारा क्या ठिकाता ? आज मेरे साथ कल किसी श्रौर के 
साथ ।” 

“कर के साथ रही हैं, ऊब गई हैं, इसलिए शभ्रब एक के साथ 
रहेंगी ।” 

“कया भरोसा /” 

“भरोसा कया, भ्ग्नि-परीक्षा तो मैं दे नहीं सकती। किन्तु कभी 
तुमने यह भी सोचा कि एक स्त्री तभी तक पाप करती है जब तक उसको 
मनचाहा पुरुष नहीं मिलता है---मैं अपनी जैसी स्त्रियों के बारे में कह 
रही हूँ । अगर तुमने मुझे न अपनाया और मैं ओर बिगड़ गई, तो तुम 
जिम्मेबार होगे । क्‍या यह तुम्हें पसन्द है ? 

अग्निवर्मा कुछ सोचता ह्ुप रहा । 

“अब यहाँ हमारा गाँव नहीं, बड़े-वुजुर्गों की देख-रेख नहीं, समाज 
की मान-मर्यादायें नहीं, कम से कम यहाँ तो दिल देकर बात कर सकते 
हो। मैंने यह निश्चय कर लिया है ।” 

“तुग्हा रा निरिचय भी क्‍या है, हर हवा के रुख के साथ बदलता है। 
बहता काठ घहना जानता है, रास्ता बनाना नहीं । 

“यर | बहता काठ कहाँ हें ।” पुष्पवल्ली हँसने लगी। उसने 
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अग्नियर्मा को गले लगा लिया। उसके गाल थपथपाए। अग्निवर्मा गाल 
पोंछने लगा । पुष्पवल्ली खड़ी-खड़ी ज़ोर-जोर से हँसने लगी । 

अग्निवर्मा ज़रा पिघला। चेहरे पर मुस्कराहट आई । वह प्रकेला 
था। जितेन्द्रिय भी न था। उसने वही किया जो भग्न हृदय युवक निराश 
हो झचित्य और अ्रनोचित्य का बिना ख्याल किए वेश्या के घर कर 
पाते हैं । 

अग्निवर्मा लेटा-लेटा सोने लगा। और पुष्पवल्ली, उसका फटा 
कुरता थैले में से निकालकर सीने लगी । सी-सा कर नदी में उसने स्नान 
किया । अपने कपड़े घोए, अग्निवर्मा के कपड़े घोए । वह यकायक गृहिणी- 
सी बन गई। 

जब बुढ़िया वापिस झाई तो भ्रग्तिवर्मा नाक बजा रहा था। भूखा 
था । तिस पर थकान, और***** ५ बुढ़िया ने प्रेम से उठाया । उसे वह 
खिलाने-पिलाने लगी । 

“तुम इस तरह गल़ी-गली घुमती-फिरती रहीं तो रुद्रदमन के कर्म- 
चारी तुझे पहिचान लेंगे और जाने वया-क्या"*****” अग्निवर्मा कहता- 
कहता रुक गया । 

“मुझे इस वेश में भगवान्‌ भी नहों पहिचानते हैं, ये लोग क्या 
प्हिचानेंगे ?” बुढ़िया ने कहा। 

: “प्रगर वे जान गए कि तुम धन्यकटक जा रही हो तब २” 
“पहिचानेंगे तब न ? धन्यकटक जाना भी कोई अपराव है ?” 
“फिर भी, युद्ध चल रहा है। ट्रतिबन्ध तो होंगे ही । हम प्रब भी 

रुद्रदमन के प्रान्त में हैं। माँ, यहा से घन्यक्रटक कितनी दूर है ?” 

“मैं तो कभी गई नहीं । कम से कम एक-डेढ़ महीने का रास्ता है, 
कठिन है । पर चलते-चलते कठिन रास्ते भी कट जाते हैं, हाँ बेटी, भाधो, 
तुम भी खाझ्नो ।” अग्निवर्मा को खिलाते-खिलाते उसने पृष्पवल्ली को 
बुलाया । 

“इन्हें खाने दो, हम दोनों बाद में खायेंगे ।” पुष्पवल्ली ने कहा । 
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यह बुढ़िया के पीछे खड़ी हो तिरछी नज़र कर मुस्कराने लगी । 

“युद्ध का मामला है, धन्यकटक में भी तहलका मचा हुआ होगा, 
वहाँ हम कुछ कर पायेंगे, मातम नहीं यह युद्ध कब खतम हो ।” 

“पर और कहीं भी कस कर सकते हैं ? 

“मैं नौजवान हूँ तुम को भीख माँगता-माँगता घुमते-फिरते मैं नहीं 
देख सकता । कारीगर हूँ, कहीं काम मिलेगा ही ।* 

“इस उजाड़ गाँव में ?” बुढ़िया ने पूछा । “यहाँ काम करने वालों 

लिए दी काम नहीं है । 

“पर तुम मेरे और इसके लिए दर-दर नद्ों भटक सकती ।” 

“हम तो हवा के रुख के साथ बदलते हैं, तुम तो पत्थर हो ॥ बदलते 
ही नहीं, घन्‍्यकट३; के लिए निकले थे, अब कुछ शौर सूझ रही है, जाने 
कल क्या यूके ?” पुष्पवल्ली अद्ृहास करने लगी । 

“मैं दोच दो तो रहा हैं, अभी निश्चय थोड़े ही बदला है । अग्नि- 
वर्मा ने वडी गम्भीरता से कहा । 

“मैं बूढ़ी हो गई हूँ, एक ही इच्छा है, युद्ध हो, या ओले बरतें, या 
अ्राधी चले, मैं चलती जाऊँगी । युद्ध की समाप्ति की प्रतीक्षा करती रही 
तो यह जीवन भी समाप्त हो जाएगा ।* 

“छेसी बात न करो । तुम्हारी इच्छा पूरी होगी । झग्निवर्मा ने 
ढाढ़स बंधाया। श्रोर इस बीच बुढ़िया की हिचकियाँ बंघ गई थीं । 
पुष्पवल्ली मुश्किल से हँसी रोक पा रही थी । 
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राप्ता नदी के किनारे था। धृप के होते हुए भी हवा नदी के पानी में 
इवकर ठण्डो वयार हो रही थी । रास्ते के आस-पास पेड भी ये । 
बुढ़िया में नया जोश था । वह उदासी, जो अग्निवर्मा ने पहिले उस 
में देखी थी, बहुत कम हो गई थी। वह झायद इसलिए खुश थी कि 
उसे भी विपत्ति में सहारा मिल गया था। अग्टिवर्मा भी उतना चिन्तित 
ने था, वह पुप्पवल्ली से खेल्न-खिलवाड़ कर रहा था । 


काफ़ी रास्ता तय हो गया पर बुढ़ियां सुस्ताई नहीं । कभी कुछ 
सुनाती, तो कभी कुछ । पर न अग्निवर्मा ही सुनता लगता था न 
पुष्पवल्ली ही। वे आँखों से बोलते लगते थे, कभी मुस्कराते-मुस्कराते 
पास आते, कभी एक-दूसरे को घकेलते रास्ते के ;छोर तक चले 
जातें। अ्रग्निवर्मा किसी और दुनिया में था। उसे वृद्ध का भी क्षोक 
नथा। अगर कन्या दुखता न होता तो वह उछलता-कृदता चलता । 

झव अग्निवर्मा धन्‍्यकटक जाने की जल्दी में न था। वह उस गाँव 
में ही कुछ दिन काट लेना चाहता था। पुष्पवल्ली की भी यही इच्छा 
थी। पर बुढ़िया को निराश करना भरग्निवर्मा ने अच्छा न समझा । 
उसने यह जरूर निश्चय कर लिया कि बुढ़िया को वह भीख न माँगने 
देगा | पुष्पवल्ली का पैसा खर्चने में उसे कोई ऐतराज न था । 
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दोपहर हो रही थी। वे सव सुस्ताकर धीने-घीमे पर घसीटते 
चल रहे थे। प्राप-पास' कोई पड़ाव न था । खाने-पीने को भी कुछ न 
था। सिवाय कल-कल करती नदी के बानी के । 
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भाड़ियों के पीछे उन्हें कोई झ्राहट सुनाई दी । तुरन्त अग्निवर्मा 
पुष्पवल्ली को लेकर, पेड़ की झ्राड़ में सजग खड़ा हो गया । उसे संनिकों 
के होने की प्राशंका थी। इतने में श्रावाज़ आई--चल वे चल । थोड़ी 
देर वाद एक गधा पत्थर लादे रास्ते पर आया । उसके बाद एक-दो 
गधे और झ्ाए। फिर दो-तीन आदमी। अग्निवर्मा की जान में जान 
आई। प्ृष्पवल्ली भी खिलखिलाकर हँसी । 

उनको हँसता देख वे लोग आपस में एक दूसरे की ओर देखने लगे, 
जैसा उनके हंसने का कारण जानना चाहते हों । 

“यानी पड़ाव पास है, बुढ़िया ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा । 
“कहाँ जा रहे हो तुम ?” बुढ़िया ने उनसे साहस करके पूछा ॥ 

“ग्पने गाँव ।” उन्होंने कहा। 

“कितनी दूर है वह £ रास्ते पर है क्या ?” 

पास ही है। पर रास्ते से हटकर है । 

“वहाँ खाने-पीने की चीज़ें 'भल जाएँगी ? ब्राह्मणों की बस्ता है ? 


“हाँ, हाँ, सब है ।” गधों की पंछ मरोड्ते हुए उसने कहा 

“रास्ता कहाँ फटता है ? हम परदेशी हैं । बुढ़िया ने कहा। 

“हमारे पीछे-पीछे चले आझो 

“ये पत्थर कहाँ ले जा रहे हो ? अग्निवर्मा ने पूछा । 

गाँव को, हमारे यहाँ एक मन्दिर बन रहा है।*** बह कह रहा 
था ओर अग्निवर्मा, पुषप्पबल्ली और बुढ़िया एक-दूसरे को उत्सुक नयनों 
से देख रहे थे । 

“रे भाई, गौर जगह तो बने-बनाए मन्दिर तोड़े जा रहे हैं, और 
तुम मन्दिर बनवा रहे हो । क्या जानते नहीं युद्ध चल रहा है ?” 
अग्निवर्मा ने पूछा । 

“हाँ, हाँ, जानते हैं, पर राजा . रुद्रदमन हमारा कुछ न करंगे। 
हमारा गाँव उनका सेबक है । वे स्वयं रुपया दे रहे हैं ।” उन लोगों ने 
कहा । 
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“तो इसका मतलब यह हुआ कि रुद्रदमन हिन्दुओं के विरुद्ध नहीं 
है । उसने सम्भवतः सारे गाँव को उजाड़ देने के लिए कहा होगा और 
सैनिकों ने उस मन्दिर का भी नामोनिजश्ञान तक न छोडा । झख्ामिक भ#॑ 
तो रुद्रदमन के विरुद्ध थे, और उनके कारण आस-पास का सारा 
इलाका राजा के विरुद्ध उबल रहा था | ग्रामिकों के साथ उसने प्रामों 
का भी सत्यानाश कर दिया । समझी ?” उसने पृप्पवल्ली से पुछा । 

“बात तो साफ है, फिर तुम्हें इस पर सन्देह कसे हुआ ? जरा 
मोदी''*” पुष्पवल्ली कह भी न पाई थी कि अग्निवर्मा ने उसे ऋँखें 
दिखाई । 

तब तक गये और आदमी रास्ता छोड़ दूसरे रास्ते पर जा रहे थे । 
टूर टीले पर, पाँच-छ: फोपडियाँ, बस्ती, दिखाई दे रही थीं । 

रास्ता ऊपर चलता जाता था। टीले के बगल में एक घाटी दीस 
पड़ती थी। भूमि का लाल-लाल रंग, कड़ी दपहरी में, तपते लोहे की 
तरह था, पर जल रहें थे। रास्ते पर रोड़े-पत्थर अधिक्न थे। गधे भी 
लइजखड़ा रहे थे ! 

गधे टीले के पास जाकर झरुके। एक बड़ा अहाता दिखाई 
दिया। चारदीवारी वनी हुई थी। मन्दिर की दीवारें ऊपर उठ रहीं 
थीं। मन्दिर का आकार वही था जो प्रतिष्ठान में पहाड़ में बने मन्दिर 
का था। समीप फोंपड़े थे । अग्निवर्मा की उत्सकता बढ़ी। पर भूख 
इतनी तेज लग रही थी कि वह उधर न जा सका । गये भी इस बीच 
में पत्थर उतारकर घर की ओर भाग रहे थे । 

“तो माँ, मुझे अब यहाँ काम मिल सकता है, मैं मन्दिर बनाना 
जानता हूँ“*“काम*“*” झोठ समेटकर हाथ मलते हुए अग्निवर्मा ने 
खुशी-खुशी कहा । वह अपना थला टटोलने लगा पर उसमे देनियाँन 
थीं। उसका मूह सहसा खिन्न हो गया। “छेनियाँ भी मिल जाएँगी। 
कोई उधार दे ही देगा ।” उसने पैर ठोककर कहा । 

“पर तुम्हारा कन्धा ?” पुष्पवल्ली ने काँपठी हुई आवाज़ में पूछा । 


# | 


रँ 


कक 
री री 
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“बचाव टो भरने दो**खंर, पहिले पेट भर लो।” बुढ़िया ने 
कहा । 

वह इस गाँव से परिचित न थी, शायद वहाँ कोई घर्मशाला भी 
नथी। वे एक्र टटे देवालय के आँगन में, पेड़ के नीचे, आराम करने 


विकंक 


लग । 


२२ 


वेरे-सवेरे अग्निवर्मा उठकर उस टीले पर गया। उसकी प्रदक्षिणा 
की । अहाते का भी चारों ओर से निरीक्षण किया । 
अभी सूर्य ठीक तरह से न निकला था। मन्दिर के प्रांगण में जाना 
ठीक न था। रास्ता भी बन्द भा। अपरिवित स्थल था। कोई उसे 
जानता-पहिचानता न था । आसानी से चोरी का सन्देह हो सकता था | 


अपनी उत्कण्ठा में अग्निवर्मा पत्थरों को परखता । चारदीवार को 
देखता । मन ही मन कुछ गुनगुनाता । उसकी अंगुलियाँ काम के लिए 
खुजला रही थीं। 

वह नित्य कृत्य से निवृत्त होने के लिये नदी की ओर चला गया। 
नहा-वोक र नये उत्साह से वह मन्दिर के पास प्राया । तव तक मन्दिर 
की दिनचर्या शुरू हो गई थी । 

वह क्रिककता-भिफकता प्रन्दर गया । मन्दिर के सामने अभी कोई 
न था। पिछवाड़े में, घने छायादार पेड़ों की क्ुरमट में, एक म्रोंपडी 
थी । वह वहाँ गया । अग्निवर्मा को उसकी पीठ ही दिखाई दे रहो थी | 

उसने उसका अभिवादन किया, “नमस्ते ।” 

उस व्यक्त ने पीठ फेरी । अग्तिवर्मा के झाश्चर्य का ठिकाना ने 
रहा । वह कोतिवान था | वह भोंचकका खड़ा रहा | वह तुरन्त समझ 
गया कि मन्दिर क्‍यों प्रतिष्ठान की नकल पर बन रहा था । 

बह काम माँगने झाया या, पर बिता काम की बात कह वह वापिस 
जाने को तेयार हो गया । उसने कभी कल्पना भी न की थी कि इतने 
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बड़े काम का जिम्मेवार कीतिवान होगा । वह उसकी कलाकार भी न 
समभता था । फिर उसके पास काम कंसे करता ? 

“अरे, अभी-अभी पाये, ओर जाने भी लगे ।” कीतिवान ने कहा, 
प्रतिप्ठान से आ रहे हो क्या ? 

न 

“तुम्हारा मन्दिर क्या पूरा' हो गया है ?” 

“हें । अग्निवर्मा कुछ कह न पाया । 

“यह मन्दिर तुमने देख लिया है न ? 

“ग्रभी तो वन रहा है, क्या तुम बनवा रहे हो ?* 

“हाँ, हाँ, ये गाँववाले मुझे ले आये थे । बड़ा सम्मान कर रहे हैं 

राजा रुद्रदमन को भी यही इच्छा है ।* 

“तुम इन्हें जानते हो ? 

“नहीं तो, गाँववालों ने बताया है।” दोनों थोड़ी देर ऋनप रहे । 
अग्निवर्मा जानता -था कि कीतिवान तिकड़मबाज था। जो अपनी 
कुदलता से न कर पाता था आमद-खुझामद से करवा लेता था । 
नासिक में वह बड़ा चुगलखोर समझा जाता था। शायद वह सोचता 
था कि कलाकार भी उसी तरह लोग बन जाते हैं जिस तरह पुजारी- 
पुरोहित | भाग्य मगर उसका साथ देता लगता था। वह ही “कार्य- 
कुशल समझा जाता था । 

“कहाँ चले हो ?” कीतिवान ने पूछा । 

“घन्यकटक ।” 

“राजा ने वुलाया है ?” कीतिवान ने ताना कसा । 

“नहीं ।* 

कौतिवान जोर से अट्टहास करने लगा । अट्टहास सुन मेत्रेयी घर 
के अन्दर से आईं। उसने अग्निवर्मा को देखा । दोनों की चार आँखें 
हुई। मंत्रेयी की झाँखें छुलछला आयीं। भग्निवर्मा के कन्घे पर श्रव 
भी पट्टी बंधी थी । वह उसी को लगातार देख रही थी । अग्निवर्मा 


ये 
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कभी उसकी तरफ देखता तो कभी कौतिवान की तरफ | घह हिलमिला 
रहा था । 

“ठहरो, में अभी आई, प्रात: राश करते जाना ।* मंत्रंयी घर के 
अस्दर गई | 

पर अच्निवर्मा उसके लौटने की प्रतीक्षा न कर सका। वह जिस 
अवस्था में था उसमें शिष्टाचार का सम्मान भी न कर पादा था वह 
जिस स्त्री के लिए रोड़े-पत्थर मारकर भगाया गया था वह किसी 
और पुरुष के साथ भागकर आ गई थी ॥ वह जिसको झपनी धर्मपत्नी 
बनाना चाहता था वह किसी और की “'पत्नी' वन गई थी । 

जाने उसका हृदय भी क्या था, इन सब बातों के वावझूद वह अझद 
भी उसके लिए तड़पता था। उसमें इतना साहस न था कि किसी की 
पत्नी को ले भागे । शायद चाहता भी न था। विधि ने उसको उसमे 
अलग कर दिया था और अपने ढंग से वह खुश भी हो रहा था कि 
उससे फिर चार आँखें हो गई । 

वह अपने को खो-सा बंठा। इन विचारों की ज्वालायें उसे भरुलसा 
रही थीं । वह उठकर चल दिया। मेैत्रेयी को न मालूम क्या हुआ 
कि वह भी लज्जा छोड़कर उसके पीछे चलने लगी । उसको मनाने 
लगी । कीतिवान खड़ा-खड़ा चिल्ला रहा था। डॉट-डपट रहा था। 

मन्दिर के प्राकार से बाहर अग्निवर्मा चला झाया । मंत्रेयी उसका 
हाथ पकड़कर गिड़गिड़ा रही थी। और उसके पीछे कीतिवान तरह- 
तरह की गालिया भोंक रहा था “वेशर्म ! शर्म नहीं श्राती किसी पराये 
के साथ जाते हुए, वापिस भाई तो देखना । उसको चिल्लाते देख 
आस-पास के लोग इकटठे हो गए। 

इतने में पुष्पवल्ली भी हड़बड़ाती हुई आई । उसकी झ्राँखों में जींढ 
थी । लगता था जसे सो ते-सोते उठकर ब्राई हो । बगल में अग्तिवर्मा 
को न पा वह ताड़ गई कि वह कहाँ गया था । 

उसने कन्बे सहलाते हुए कह), अभी घाव भरा नहीं है और तुम 
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काम करने निकले हो ? चलो, चले ।” पुृष्पवल्ली उसको पत्नी की 
आत्मीयता के साथ ले जा रही थी 4 

मंत्रेयी ने उसको एक क्षण देखा और यकायक वह फूट पड़ी । 
अग्निवर्मा निष्प्राए-सा था । वह उयन्त्रवत्‌ पृष्पवल्ली के साथ चलता 
जाता था। मंत्रेयी झाँखें पोंछनी-पोंद्धती मन्दिर की ओर जा रही थी । 
दीवार के पास खड़ा कीतिवान गुस्से में जल-भुन रहा था। उसकी ओर 
अग्निवर्मा ते मुडकर न देखा । 


श्र 


घुंत साथ न होती तो झग्निवर्मा साहस करके मंत्रेयी को ले 
ञ्राता" वह कौतिवान से पुराना हिसाब पूरा कर लेता। भगरर 
वह न होती तो शायद इसकी जरूरत भी न होती। मेंत्रेयी स्वयं :;) 
उसके साथ चली प्राती, भले ही सारा गाँव उसका रास्ता रोकता । 


और प्रगर ,यह घटना पाँच-दस दिन पहिले गुजरती तो हो 
सकता है कि वह इतनी माथा-पच्ची भी न करता। पिछले दिनों 
पृष्पवल्ली के प्रति उसका हृष्टिकोश बदल गया था । वह भी बदल 
गई थी । वह भव चुलदुली वेश्या न थी'"'पत्नी होने के प्रयत्न में थी । 

पग्निवर्मा इस सोच-विचार में बठा था। पुष्पवल्ली उसके साथ 
थी। गाँव के वेकार लोगों ने उन्हें तमाशा बना रखा था। वे उसे 
दिक कर रहे थे ! गाँव में यदि वह रहता तो मालूम नहीं क्या होता*** 
मंत्रेयी दिखाई देती"'फ़िर कुछ होता। काम भी न था। ठहरने की 
ठीक जगह न थी अ्रतः वह आगे बढ़ जाना चाहता था । 

बुढ़िया लाठी टेकती-टेकती कराहती-कराहती हाँफती आई । वह 
पिछले दिन जोश में काफ़ी चल बंठों थी। परों में छाले पड़ गए थे, सूज 
गए थे। नाडूनों से छून बहने लगा था। पर ऐसो हालत में एक टूटी- 
फूटी थाली लेकर वह भोजन माँगने गाँव में निकल गई थी। यदि 
वृष्पवल्ली भ्रग्निवर्मा की खोज में न जाती तो वह कुछ खरीद लाती । 

आते ही बुढ़िया पेड़ के सहारे बेठ गई । फिर बेठी भी न रह सकी | 
लेट गई। अंग्निवर्मा ने उसके मुंह पर पानी छिद़्का । साथा में झुस को 
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खींचा | वुढ़िया बंठी, फिर लेट गई | घृप थी, लृह भी चल रही थी। 

बुढ़िया का शरीर तप रहा था। किसी ने कहा कि लृह लग गई 
होगी, थकान तो थी ही। अग्निवर्मा ने माथा छूकर देखा, माया 
गरम तवा-सा हो रहा था। वह चौंका । 

उसने बुड़िया को ले जाकर हूटे हुए देवालय में लिटा दिया । 
पुष्पवल्नी नीम की टहनी लेकर उस पर पंखा करने लगी। अग्निवर्मा 
बुढ़िया के माये पर ठण्डे पानी की गीली पट्टियाँ निचोड़-निचोडकर 
रखने लगा । 

“बटा, तुम्हें बहुत दूर जाना है। जाओो, इस शरीर का क्‍या 
).रोसा कि कब मिट्टी हो जाए ।” बुढ़िया ने कहा । 

“ऐसी बात ने कहो | अग्निवर्मा ने उसको ढाढ़स बचाया । 

“बस एक ही इच्छा है ।” 

“हाँ, हाँ, प्री हो जाएगी ।* 

धवेटा आनेवाली घटनाओं का भले ही मान न हो पर यम के 
दर्शन दर से ही हो जाते हैं ।* 

अच्निवर्मा ओर पुष्पवल्ली उसकी ओर ध्यान से देख रहे थे । 
और वृड्िया शक्ति बटोरकर कहती जाती थी।” जिसका ज़िन्दगी 
भर नाम नहीं लिया, अब कैसे कहें ? पर कहे बगेर तुम केसे जानोगे ? 
अगर तुम कभी धन्यकटक पहुँचे तो कहना सातवाहन के राजा से*** 
उनको अपने पुरखे याद होंगे, उनके कर्मचारी भी," “कहना कि देव- 
वल्लमभ की पत्नी उनसे क्षमा माँगने चली थी, पर रास्ते में'**” 

“माँ तुम भी क्या कह रही हो? मामूली ज्वर है, ठीक हो 
जाएगा ।” अग्निवर्मा ने कहा । 

वुढ़िया चुप हो गई। उसका साँस जोर से चलने लगा । फिर 
उसने अंखें मुद लीं। अच्निवर्मा नब्ज देख रहा था, वह चल रही 
थी । बुढ़िया सो गई । 

अग्तिवर्मा वेच्ध की खोज में निकला। उसके साथ पुष्पवल्ली भी 
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थी। उसे डर था कि वह फिर मन्दिर में जाकर उन लोगों से न 
उलभ बठे । 

“इस कुग्राम में क्‍या वेद्य भी मिलेगा ?” पुप्पवल्ली ने अग्निवर्मा 
से कहा । वे दृटे हुए देवालय के बाहर निकल चुके थे। प्ुष्पवल्ली 
अपनी ही फिक्र में थी। वह श्रपने कुतुहल को काबू में रखे हुए थी । 
उसे मंत्रेयी के बारे में कुछ मालूम न था। वह यह भी न जानती थी 
कि अग्निवर्मा का उनसे क्‍या सम्बन्ध था| वह अचरज में थी । 

अग्निवर्मा ने अड़ोस-पड़ोस की फोंपड़ियों में पूछा । पर उसे बताया 
गया कि एक आदमी था जो जड़ी-बूटियाँ जानता था, पर वह भी अब 
गाँव में नहीं था । 

अग्निवर्मा से पुष्पवल्ली कहने लगी, “छोड़ो भी इस बुढ़िया को 
आज नहीं तो कल यह मिट्टी हो ही जाएगी, तुम अपना समय क्यों 
बरबाद करते हो ? कलाकार हो, कला राजाओं के श्राश्नय में ही पुछी 
जाती है। इन जंगलों में न कोई कला को पूछता है, न कलाकारों को 
ही । नकलचियों की चलती है ।” 

अग्निवर्मा उसकी शोर घूरने लगा। उसकी दृष्टि में आइचय था 
और क्रोध भी । पुष्पवल्ली को वह जितना समझाने की कोशिश करता 
वह और उलभकर पहेली हो जाती । यह भी सम्भव है कि वह बुद्िया 
को सास की तरह समभने लगी हो । 

“यहाँ काम तो अलग, हमें खाना भी न मिलेगा । पुष्पल्ली ने 
का । 

“पर'**” झग्निवर्मा उसकी तरफ देखकर रह गया । 

“फिक्र न करो।* 

अग्निवर्मा जल्द से जल्द गाँव छोड़कर जाना चाहता था। पर 
बुढ़िया के कारण चिन्तित था। वहाँ रुका हुआ था । 

अंधेरा हुआ, बुढ़िया का बुखार कम होता नज़र आ रहा था । 
वह बात भी कर लेती थी, पर उसमें इतनी शक्ति न थी कि लब्या 
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के सहारे भी झगले पड़ाव तक चल सके वह एक-दो मिनट बंठती 
और लेट जातो । 

थोड़ी देर बाद टूटे हुए मन्दिर के गिरे हुए दरवाजे में से अस्निवर्मा 
ने देखा कि कीतिवान मंत्रेयी को जोर-जबर्देसस्‍्ती कर ढकेलता-सा कहीं 
ले जा रहा था। उसके साथ कई गांववाले थे, जो उसके मददगार 
मालूम होते थे । 

अग्निवर्मा ने उसके पास जाना चाहा। पुष्पवल्ली ने कंधा पक इ- 
कर उसे विठा दिया । वह लाचार वहाँ से हिल न सका। गुस्से के 
कारण काँप रहा था । 

रात को वे लेटे। अग्निवर्मा करवर्ट बदलता रहा नींद न थी। 
धह भयमीत था। वुढ़िया गाढ़ निद्रा में थी। पुप्पवल्ली न सो पाती 
थी, न जाग हो पाती थी | 

सवेरे-सवेरे चोर की भाँति अग्नितर्मा और पुष्पवल्ली, अँधेरे- 
धरे में गाँव छोड़कर चले गए। पता नहीं कि बुढ़िया ने उन्हें 
देखा था कि नहीं । 


२७४ 


उप्यृगििवर्मा चलता तो गया पर ऐसा लगता था जैसे यह अपना मन 
पीछे छोड़ आया हो । वह रह-रहकर बुढ़िया को याद करता*** 


अपने को दोषी ठहराता, पछताता । किन्तु पृष्पवल्ली को छोड़कर पौछे 
जा भी न पाता था । 

बुढ़िया को वह रास्ते में मिला था। पर एक ही राह के दो राह- 
गीर होने के नाते वे एक-दूसरे के सहारे हो गए थे । थोड़े समय में हौ 
बुढ़िया ने अपने मातृत्व से उसको प्रभावित कर लिया था। उसकी 
सहृदयता न होती तो मालुम नहीं कैसे रास्ता कटता ? और बह उस 
विचारी बुढ़िया को चोर कौ तरह भ्रकेला छोड़कर चला जा रहा थां | 


पड़ाव पर पड़ाव श्राते जाते थे" “लम्बा रास्ता तय होता जाता 
या । कभी रास्ता बीहड़ जंगलों में से गुजरता, कभी उत्तंग पव॑तों में से, 
कभी सुन्दर जनपदों में से । ग्रीष्म ऋतु समाप्त हो छुकी थी। वर्षा 
ऋतु का प्रारम्भ था । 


रास्ते में कई बार सनिक मिले | हर बार नए-तए सेनिक मिलते । 
वे छुपते-छुपते चलते जाते थे । पुष्पवल्ली भी भ्रग्निवर्मा की सलाह पर 
पुरुष का वेश धारण कर उसके साथ चलती थी । ि 

ग्रीष्म ऋतु की समाप्ति के साथ युद्ध ज़रा ठण्डा पड़ गया था। 
वर्षा में युद्ध होने की सम्भावना न थी। फिर भी उड़ेतीं-फिरती खबरों 
से पता लगता था कि कहीं न कहीं सातवाहनों की और रुद्दमन की 
सेनाशोों की मुठभेड़ हो ही रही थी, बड़े युद्ध की तेयारी हो रही थी । 
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ज्यों-ज्यों वे घन्यकटक के पास आते जाते, त्यों-त्यों अधिक जनपद 
भी रास्ते में आते जाते थे, वे सम्पन्न नजर आते थे। काम-घन्वा भी 
मिल जाता था । वह अराजकता न थी जिसमें कोई चीज़ भी सुरक्षित 
नहीं कही जा सकती थी । जात-पाँत के वन्धन थे पर वे इतने सख्त न 
थे। युद्ध के वावजूद लोग अपरिचित का आदर करते थे । 

अग्निवर्मा सोराष्ट्र से चला था--जाने कितने राज्यों से हीता हुआ 
वह सातवाहन के राज्य में पहुँच गया था, उसका रास्ता भारत के एक 
छोर से दूसरे छोर तक का था । 

वर्षा के कारण कई बार ऐसा होता कि अग्निवर्मा और पृष्पवल्ली 
कई दिनों तक न चल पाते थे। उन्हें सरायों में ही रहना पड़ता। 
पुष्पवल्ली ही रसोई करती । उसकी देख-भाल करती । भले वें एक 
संस्कार द्वारा विवाहित न हुए हों, पर वें पति-पत्नी थे । घर-बार की 
जिम्मेवारी श्रग्निवर्मा अपनी समभता था, जो वह प्रीन कर पा 
रहा था। वह उदास रहता । प्रष्पवल्ली का घने भी करीब-करीब 
खतम होने को था । 

पुष्पवल्ली उसको प्रसन्‍न करने की हर तरह से कोशिश करती। 
अग्निवर्मा के मन में मेत्रेयी खुदी हुई थी, उसको हटाना मुश्किल था 
पर पुष्पवल्ली भी अब उसके मन में वही स्थान रखती थी । मनुष्य 
स्वभाव समीप की चीज़ की परवाह न कर दूर की चीज़ के लिए 
तड़पता है। वह हमेशा सोचता कि मंत्रेयाी पर क्या गुजर रही होगी । 
इतना सब होने पर भी पुष्पवलली उसके मुख से मंत्रेयी के बारे में न 
जान सकी । 

पृष्पवल्ली जवानी की कली न थी । वह खिल चुकी थी। और 
खिला फूल जल्दी मुरकझा भी जाता है । कुछ भी हो, उसने अग्निवर्मा के 
साथ रहने का निश्चय कर लिया था। दोनों लगभग एक ही आयु 
के थे, शायद पुष्पवल्ली हो दो-चार वर्ष बड़ी थी। विपत्तियों ने उनको 
एक-दूसरे के झ्रागे धकेल दिया था, ओर वे अब अलग न हो पाते थे । 


धन्य +भरक्षु श्श्र्‌ 


वें किसी धर्मशाला में ठहरे थे | धर्मशाला के पास मन्दिर था। 
मन्दिर के प्रांगण नृत्य हो रहा था | गाँव की बाल-बालिकायें नृत्य 
कर रही थीं | ढोल-ढमाका बज रहा था। कोई उत्सव मनाया जा 
रहा था । 

पृष्पवल्ली ने नुत्य में भांग लेना चाहा । दो-चार बार कदम उठा- 
कर पटके । राग के साथ तालियाँ बजाईं, सिर हिलाया । वह स्थिर बैठ 
न पाती थी | अग्निवर्मा की ओर उसने मुस्कराकर देखा । फिर दोनों 
धर्मशाला ज्रुपचाप वापिस चले गए । 

नृत्य का लोभ संवरण करना पुष्पवल्ली के लिए बहुत कठिन था । 
पर उस जीवन की केंच्रुली वह छोड़ चुकी थी, वह यह निरूपित कर 
रही थी कि वेश्या भी गृहिणी बन सकती है । भ्रग्निवर्मा जानता था कि 
वह पूरी तरह बदल गई है। मनुष्य घटनाओं के साथ बदलते हैं, पर 
स्त्रियाँ उम्र के साथ बदलती हैं---घटनाएंँ हों या न हों । 

पुष्पवल्ली के पर भारी हो रहे थे। वह दिन-रात के करती | न 
ठीक खा ही पाती । हमेशा भूख सताती । खिले फूल में कहीं बीज वन 
रहा था। वह खुश थी। प्रग्निवर्मा खुश भी न हो पाता था। वह 
भविष्य के बारे में चिन्तित था । और उस पर पितृत्व की जिम्मेवारी 
भी आ रही थी । 

धन्यकटक अ्रभी दस-ग्यारह कोस दूर था। पुप्पवल्ली की हालत 
बिगड़ गई । उसे ज्वर आने लगा। बड़े-बूढ़ों ने समकाया कि उसको 
उस हालत में चलाना अच्छा न था। लाचारी थी । 

वे कृष्णा नदी के किनारे-किनारे जा रहे थे। कोई एक प्राचीन 
ग्राम था, पर प्राचीन ग्रामों की तरह वह उजड़ा नथा। सम्पन्न था। 
ग्रामवासी भी दयालु थे । काम-धंधा भी मिल सकता था। उन दोनों 
ने वहीं ठहरने की ठानी । 

ग्रामिक की मदद से मकान बनाने के लिए थोड़ी जगह मिल गई। 
अग्निवर्मा ने ताड के पत्तों से एक फोंपड़ा बना लिया। फोंपड़ा सुन्दर 
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था । उस ग्राम में कई फोंपड़े थे पर उस भझोंपडे की आकार-आकृति 
बिल्कुल भिन्न थी। लोग उस भोंपड़े को देखने आते | कई अग्निवर्मा 
से उस तरह के मोपड़े बसवाते । उसका इस तरह जीवन निर्वाह भी 
हो जाता । 

उनके जीवन का नया अध्याय धीमे-धीमे प्रारम्भ हो रहा था । 


रू 


| दूूतनी दूर तुम मोपड़े बनाने के लिए श्रोड़े ही ज्ञाए ये ?” पुष्पवल्ली 
ने फोपड़े के बाहर के बगीचे की क्‍्यारियाँ ठीक करते हुए पूछा । 
झर्निवर्मा उससे कुछ दूर मेंढ बना रहा था । 

पृष्पवल्ली पिछले दिनों और भी बदल गई थी । वह प्राय: मोंपड़े 
में ही रहती । वह पहिले देवी-देवताओं की पूजा वहीं किया करती थी, 
शायद उनमें विश्वास भी न था। किन्तु तब नियमपूर्वक पास वाले 
मन्दिर में पूजा कर आती थी । वह माता बनने वाली थी । 

“ग्रब पास ही तो है धन्यकटक, जाकर अपनी इच्छानुसार काम 
खोजो ।* पुष्पवल्ली कह रही थी। 

“झौर तुम ?” अग्निवर्मा ने मुस्कराते हुए पूछा । वे दोनों हमेशा 
साथ रहते । अगर काम पर कहीं अग्निवर्मा को जाना भी पड़ता तो 
घर वापिस जाने के लिए उतावला रहता । भावुक प्रकृति का तो 
था ही । उस जैसे व्यक्ति जब स्त्रौ के मोह में पड़ते हैं तो पतंगे होकर 
ही रहते हैं। एक क्षण का वियोग भी उनके लिए अ्सह्य हो उठता है। 

“इस हालत में मुझे भी क्‍या साथ ले चलोगे ? तुम्हारा लड़का 
यह भी न कह पाएगा कि वह कलाने ग्राम में पेदा हुआ था।* दोनों 
एक-दूसरे को देखकर हँसने लगे । 

“पास ही तो है"''**'दो-चार दिन में वापिस आ सकते हो। नगर 
ही देख थाना । पुष्पवल्ली कह रही थी । 

“ग्रगर कहीं इस बीच में"*“**” अग्निवर्मा ने अपना वाक्य पूरा 


ने किया, करने की भी जरूरत न थी, पुष्पवल्ली समझ गई थी । 

“पर तुम क्‍या करोगे ?” पुष्यवल्ली ने पूछा, मगर उसके स्वर में 
कुछ ऐसा अनुरोध था कि वह उसे छोड़कर न जाए । 

“तो तुम मुझे छोड़कर जाने की कहती हो ? 

पुष्पवल्ली प्रेम भरी बड़ी-बड़ी आखों से उसकी ओर देखती रही । 
योड़ी देर बाद उसने कहा, अभी करलो जी भरके चोंचले, फिर मोक्रा 
न मिलेगा । 

शायद अग्निवर्मा कुछ और कहता, पर इस बीच में आस-पास के 
घरों से स्त्रियाँ पुष्पवल्ली का हाल-चाल पूछने चली श्रायीं । पुष्पवल्ली 
को घर के अन्दर जाना पड़ा । अग्निवर्मा बाहर बेठ गया । 

“गरी, कहीं तेरी श्रक्ल तो नहीं मारी गई है ? खुरपी लेकर तुम 
बाग में क्या कर रही थीं ?” गाँव की एक बुढ़िया ने उसको डॉटा-डपटा । 
वही फिर एक और बुढ़िया को बुला लाई। घर में स्त्रियों की संख्या 
बढ़ती जाती थी। अग्निवर्मा वहाँ बंठा न रह सका । 

वह उठकर नदी किनारे चला गया । वह बहुत देर तक वहीं पड़ा 
रहा। रेती में कभी कुछ लिखता, फिर सिर के नीचे हाथ रखकर पेड़ 
के पत्तों के बीच से दूर आकाश को देखता । उठकर घर की ओर जाता, 
वापिस चला श्राता । जब कुछ न सूकता तो मिट्टी लेकर खिलोने 
बनाता ! ु 

यह क्रम दो-तीन दिन तक चलता रहा । रोज घर में औरतें इकट्ठी 
हो जातीं । जाने क्या-क्या करतीं, पुष्पवल्ली तड़पती, कराहती । प्ररिनि- 
वर्मा को अन्दर न जाने दिया जाता । वह बाहर चला जाता, छटपटाता । 

सान्ध्या-तारा निकल छुका था, अंधेरा होने को था। मन्दिर में 
गाना हो रहा था । किसान खेतों से लौट रहे थे। नदी के किनारे से 
जब अग्निवर्मा घर पहुँचा तो एक बुढ़िया ने उसके हाथ में एक बच्चा 
रख दिया । अ्ग्निवर्मा खुशी से काँप गया। खुशी के आँसू झ्रा गए । 
श्राखें गाउ-धवाइकर बच्चे को देखने लगा । 
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“बेटा, पिता की नज़र बुरी होती है*“लड़की है ।” बुुढिया ने एक 
परत के हाथ में बच्चा देकर उसको अन्दर भेज दिया । * भगवान्‌ की 
दया से सब ठीक है, माँ भी ठीक है। जाओ, ग्रामिक को लड़की के 
जन्म की सूचना दे आझो ।” 

अस्निवर्मा की चाल में बिजली की गति-सी आगई। रह-रहु कर 
बच्चे की आकृति उसकी आँखों के सामने आती, गोल, मटोल चेहरा, 
बड़ी-बड़ी भ्राखें, नोकीली नाक, ठीक माँ की तरह । क्‍या नाम रखा 
जाए ? श्री वल्‍ली ? नहीं, यशदा ? नहीं, कीतिप्रभा ? उसमें तो 
कीतिवान का नाम आता है। नहीं, मैत्रेयी क्या सोचेगी ? वह कहाँ 
है ! क्या गुजर रही होगी ? नहीं, उन सब बातों के बारे में सोचने का 
यह समय नहीं है । 

पुष्पवल्ली लड़का चाहती थी न ? लड़की । क्या इसे भी नाचना- 
गाना सिखाएगी ? क्यों नहीं ? जैसी माँ वैसी लड़की। नहीं, नहीं, और 
क्या वह भी क्‍या मेरी तरह पत्थर पर खुट-खुट करेगी? नहीं, 
नहीं--नहीं मालूम । 

इसी उपधेड़-बुन में वह ग्रामिक के धर पहुँचा | ग्रामिक भी ऐसे 
खुश हुए जेसे उनके घर में लड़की पैदा हुई हो--बे ग्राम के लिए पितृ- 
तुल्य थे । वे लड़की को देखने के लिए अग्निवर्मा के साथ गए । 

उस दिन ग्रामिक की आज्ञा पर मन्दिर में बाजे नगाड़े बजते रहे । 
ग्रामवासियों को मिठाइयाँ बाँटी गईं । 

ग्राम उन दोनों को पति-पत्नी समझता था, और अतिथि के रूप 
में उनका आदर करता था। न अग्निवर्मा उस रात सो सका, न॒पृष्प- 
वल्ली ही । दोनों ही पुलकित थे । 


२६ 


उप्लुग्िवमा कुछ दिन इतना मस्त रहा कि न उसे दुनिया की ही फिक्र 

थी न रोजी की ही। हमेद्या पृष्पवल्ली और बच्चे के साथ रहता । 
पृष्पवल्ली का वह रहा-सहा चुलबुलाफ्न माता बनते ही जाता रहा। पर 
अग्निवर्मा का वचपन फिर उभर आया था । 

पृथ्पदल्ली के बहुत कहने पर दह एक दिन सवेरे-सवेरे धन्यकटक 
के लिए निकल पड़ा । रास्ता नदी के किनारे था, ज्यों-ज्यों वह चलता 
जाता ए्ों-त्यों नदी का पाट चोडा हौता जाता था । चहल-पहल अधिक 
होती जाती थी | 

उसे ऐसा लग रहा था, जेसे कोई सपना देखते-देखते आँखें खोल 
दी हों, ओर स्वप्त यकायक साकार हो गया हो। दूर से ही धन्यकटक 
की बड़ी-बड़ी अ्रट्टालिकायें, प्रासाद, घर, पर्वत की पृष्ठभूमि में दिखाई 
देते थे । एक तरफ पुण्य सलिला कृष्णा थी, और दूसरी तरफ नतमस्तक 
श्रीपवंत की पविन्न पर्वत-अ्रेणी । 

नदी के कितारे कई ऊँचे मन्दिर थे। कुछ नासिक के मन्दिरों के 
समान थे, गयनरुस्बी, कलक्ष किरीट घरे, और कुछ भिन्न थे । प्राकार 
के मध्य में बड़ा गोपुर, प्रस्तर खचित राज-पथ, छोटा भन्दिर, विशास 
प्रांगण । अग्निवर्मा एक मन्दिर में जाता, वह हर पत्थर को इस बारीकी 
मे देखता कि लोग उसकी ओर ग्ाश्चर्य से देखने लगते । 


उसकी वेशभूषा विचित्र थी । उसका रूप-रंग भी अलग था । वहां 
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के लोग उतने गोर वर्ण के न थ जितना कि वह था। उसकी तरद् व 
खूबसूरत भी न थे । लम्बे, कहावर, साँवले जरूर थे वे । 

धन्यकटक की हर चीज़ उसको चकित कर रही थी। युद्ध के 
बरावजुद राजघानी बनती जा रही थी। शहर में प्रदेश करने के लिए 
एक विद्याल द्वार था। सस्त्र द्वारपालक पहरे पर थे। पर थे किसी 
को रोकते न लगते थे । द्वार के बाद सनिकों के रहने का स्थल था। 
बड़ी सेना एकत्रित थी। युद्ध चल रहा था । इस विषय में धन्यकटक 
के लोग सजग थे । 

फिर कतार से अदइव खड़े थे। अन्निवर्मा उनको एकटक देखता 
रहा । वह अझवों के बीच पला था, वे उसको विद्येष रूप से आकर्षित 
करते थे । 

लुहार और बढई काम कर रहे थे । धड़ाघड़ तलवार और युद्ध की 
प्रन्य सामग्री बन रही थी। दुकानों में कई ऐसी चीज़ें थीं, जिनका नाम 
भी अग्निवर्मा ने न सुना था। यह वह जरूर जान गया था कि 
घन्यकटक का दूर-दूर से व्यापार होता था, पर उसने कभी कल्पना 
भी न की थी कि धन्यकटक इत्तना बड़ा ओर समृद्ध होगा । 

वह एक-एक चीज़ को व्यानपूर्वक देखता जाता था। गली के अंत 
में ऊंची दीवार थी। बड़े-बड़े पत्थरों के पहाड-सी, उसके बीच में बड़ा 
द्वार था । द्वार खुला था, द्वार के मध्य में सफेर विशाल महल दिखाई 
देता था। सातवाहन राजा वहीं रहा करते थे। उसने अन्दर जाना 
चाहा पर द्वारपालकों ने रोक दिया । 

वह महल की प्रदक्षिणा करता गया । चारदीवारी से एक भवन 
वाहर बना हुआ था । उसकी बनावट विचित्र थी। वहाँ राजा झाया 
करते थे और अपनी प्रजा को दर्शन दिया करते थे । उस भवन में से 
ऊँची-ऊँची सीढ़ियाँ निकल रही थीं जो कृष्णा' नदी के निमंल जल के 
चरण छूती-सी लगती थीं। क्रष्णा को यहाँ जो शोभा थी, वह नासिक 
में गोदावरी की भी न थी । 
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अग्निवर्मा नगर की शोभा पर इतना मुग्ध था कि किसी से काम 
के बारे में कुछ पूछ भी न पाता था। वह सीढ़ियों पर बेठ गया । लोग 
नाना प्रकार के वस्त्र पहिनकर आते, चले जाते । कोई पंदल, कोई घोड़े 
पर सवार हो, कोई पालकी पर । अग्निवर्मा ने रास्ते में इतने उजाड़ 
गहर देखे थे कि वन्‍्यकटक की चहल-पहल पर उसे अत्यन्त आइचय हो 
रहा था । 

महल के पिछवाड़े में बड़े-बड़े छज्जे बने हुए थे। कहीं-कही छोटे 
छिद्र भी थे, और कहीं-कहीं विशाल स्तम्भ, खुला स्थान, बड़े-बड़े परदे 
खिचे हुए थे । 

उसके बाद उद्यान था ) वहाँ नगर-निवासी विश्राम किया करते 
थे। कहीं तो वृक्ष इतने घने थे कि अरण्य-सा लगता था। नगर के 
नवयुवक और नवयुवतियाँ टहल रही थीं। वातावरण में एक तरह का 
उल्लास था जो उसने पहिले कहीं भी न देखा था । उसका अ्रचरज बढ़ता 
जाता था । 


उद्यान के बाद बड़ी धर्मशाला थी। कितने ही आदमी विचित्र- 
विचित्र वेषभूषा में वहाँ थे --कोई व्यापारी था, कोई बे रागी, कोई योद्धा, 
कोई किसान, जगह-जगह के लोग थे । सैनिक भो वहाँ पहरा दे रहे थे। 

घ॒मंशाला में अग्निवर्मा बैठ गया, आराम करने लगा। धन्यकटक 
पहुँचकर उसे गुरु की याद सताने लगी थी । उसका ख्याल था कि कहीं 
वे किसी मन्दिर में न हों । 

आखिर उसने एक व्यवित से ग्रुरु का हुलिया बताते हुए उनके बारे 
में पूछा । व्यक्ति नगर का ही जान पड़ता था। प्रस्निवर्मा के यह प्रश्न 
करते ही वह उसको ओर घृुर-घूरकर देखने लगा। एक तो उसको 
उसकी बात अ्रजीव-सी लगी, दूसरे उसकी भाषा ऐसी थी जो धन्यकटक 
में न बोली जाती थी। वह पश्चिम की थी, वहाँ कोई ओर भाषा बोली 
जाती थी। वहाँ की भाषा थोड़ी बहुत ऑग्नवर्मा ने गाँव में सीख ली 
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थी, पर उसका उच्चारण शअ्रव भो अजोब था। बह स्पष्ट जाना जा 
सकता था कि वह पश्चिम से आया था । 

उस व्यक्ति को कुछ सनन्‍्देह हुआ । उसने कोई जवाब न दिया 
अग्निवर्मा को वहाँ छोड़ वह चला गया, वह कुछ न समझ सका । 


२७३ 


स्पृष् जगह काम हो रहा था पर अग्निवर्मा अब भो काम की तलाझ में 

था। सभी व्यस्त थे। और वह इधर-उधर बेकार फिर रहा था। 

बह अगले दिन उठकर नगर के उस प्रान्त की ओर गया जहाँ वह 
पिछले दिन न जा सका था, महल के पास संनिकों के घेरे थे, फिर एक 
बडी सड़क, उसके बाद घन्यकटक का बड़ा बाज़ार । उसके बाद नगर- 
वासियों के मकान थे, छोटे-बड़े, टूटे-फुट, आलीक्षान नगर का यह प्रान्त 
किसी श्रोर सम्पन्न नगर की भाँति ही था। 

मकानों के बाद पहाड़ था। पहाड़ों पर गड़रिये, ग्वाले, श्रपनी 
भेड-बक री, गो-भंस चरा रहे थे । घना जंगल भी न था। हरी घास 
भी न थी । गंजा पहाड़ था। पहाड़ के पार तलहटी में एक ऊँची दीवार 
थी । वह नगर की पराकाष्ठा थी । 


झ्र्निवर्मा अन्यमनस्कं-सा घुमता जाता था| वह इतना प्रसिद्ध था 
नहीं कि लोग उसे बुलाकर काम दें। कोई ऐसा काम भी उसने अभी तक 
न किया था जिसके कारण उसकी ख्याति देक्ष-देशान्तर में फेल गई 
होती । जो कुछ किया था वह पहिले ही घराशायी हो चुका था | ओर 
उसमें गर्व इतना कि किसी से कुछ न कह पाए। दिल की बातें दिल में 
हो उथल-पुथल कर रही थीं। वे भाव जो पत्थर की खोज में थे अन्दर 
ही अन्दर थपेड़े मार रहे थे। 

नई गृहस्जी, नई जिम्मेदारी, रोटी का सवाल उसके सामने था। 
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वह अपने को ढाढ़स भी बंघाता कि वह काम खोज रहा था, पर वहीं 
उसे मन में कोई चीज़ यह कहती भी लगती कि काम इस नरह नहीं 
खोजा जाता । 

वह गली-गली नुक्कड़-नुक्कड, सड़क-सड़क घुमता जाता था । उसके 
पीछे वह व्यक्ति जो उसको पिछले दिन धर्मेशाला में मित्रा था छाया की 
तरह चलता जाता था। 

उस व्यक्ति को अग्निवर्मा को इस तरह घूमता-फिरता देख शक हो 
रहा था । अग्निवर्मा के बारे में सन्देह हो जाना स्वाभाविक था। वह 
हृट्टा-कट्टा आदमी सीना ताने लम्बी लोहे की छड्ली लिए उसके पीछे चल 
रहा था । चाल-ढाल से राजकर्मचारी लगता था। 

अग्निवर्मा थका-माँदा फिर उस जगह वापिस चला गया जहाँ 
राजप्रासाद के नीचे एक बड़ा घाट बना था। आती-जाती नौकाओं को 
ध्यान से देखने लगा । वह व्यक्ति भी उसके साथ बैठ गया। अ्रग्निवर्मा 
ने सोचा धर्मशाला पास थी, शायद वह भी नदी का दृश्य देखने भ्रा गया 
हो । उस व्यक्ति ने अग्निवर्मा से बातचीत न की । 

अग्निवर्मा कलाकार था । खाली न बैठ पाता था। वह एक हाथ 
पर दूसरे हाथ के किसी चित्र की कल्पना करके कुछ खींचने लगा। 
कभी-कभी नौकाओं की ओर इशारा कर कुछ गिनने लगता। वह व्यक्ति 
उसको घुरकर देखता । 

फिर हृह्य भी कब तक देखता | वह उठकर नदी के किनारे चल दिया, 
धन्यकेटक आकर भी वही काम किया जो वह न करना चाहता था, तो 
धन्यकटक थ्राने जी जरूरत ही क्‍या थी ? वह सोचता | छोटा था नहीं 
कि घोड़े चराता । नगर घृमकर देख आया था लेकिन कहीं मन्दिर नहीं 
वन रहा था । वह क्‍या करता । 

मन्दिर में जाकर वह थोड़ी देर बैठा रहा । फिर चारों तरफ घुम 
कर उनका निरीक्षण करने लगा । 

दीवारों पर कई मूर्तियां बनी हुई थीं। कोयले से किसी मूर्ति को 
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मन्दिर के प्रांगण में खींचता और मिटाता। कभी नाक-भौं चढ़ाकर 
बनी मूर्तियों के बारे में निराध्षा प्रकट करता। भाषा की कठिनाई के 
कारण किसी से कुछ बोलता भी नहीं । वह व्यक्ति भग्निवर्मा की हरकतों 
को गौर से देख रहा था | अब उसके साथ दो ओर आदमी आ मिले थे | 
जो उससे भी अधिक सजग लगते थे । 

अग्निवर्मा धन्‍न्यकटक देख चुका था। उसके बारे में उसकी एक 
धारणा वन गई थी। उस साकार सपने में उसको आशा थी कि कभी 
न कभी जरूर मनचाहा कार मिलेगा, युद्ध की वजह से अजीब वातावरण 
बना हुआ था, वाद में सव ठीक हो जाएगा, वह् अपने को इस प्रकार 
सान्त्वना देता । 

जाते-जाते उसने द्वार के पास एक सज्जन को देखा। वे श्ञायद 
मन्दिर के कर्त्ता-वर्ता थे । वेशभूषा से प्रतिप्ठित जान पड़ते थे। उसने 
हिम्मत बटोरकर पूछा । “यहाँ कोई मन्दिर बनेगा । 

“नहीं तो**'**- तुम" "***- ” थे सज्जन कुछ कह ही रहे थेकि 
अग्निवर्मा बिना कुछ सुने आगे चला गया । हो सकता है उसने उत्तर 
की पहिले ही कल्पना कर ली हो । 

वह मन्दिर से निकलकर गाँव की ओर निकल पड़ा। पत्नी, पुत्री 
उसको पुकारती लगती थीं । वह कदम बढ़ाता गया । वह यह न जानता 
था कि उसके पीछे दो व्यक्ति उसी दिशा में चले आ रहे थे । 


श्पर 


त्प्र ग्तिवर्मा घर जो गया तो एक-डेढ़-महीने तक वहीं पड़ा रहा। कुछ 
न कुछ काम कोई दे ही देता था। अगर कहीं कुछ नहीं मिलता तो 
वन में जाकर इंधन बटोर लाता । 


वे दो व्यक्ति उस गाव तक आए, उसकी कोंपड़ी उन्होंने देखी, 
और वे धन्यक्रटक वापिस चले गये, अग्निवर्मा को उनका पता भी न 
लगा । 


अग्निवर्मा का निराश होना स्वाभाविक था। एक-दो बार कहीं 
कुछ पी भी आया था, रात भर नाच-गाने में मस्त रहता। और जब 
पुष्पवल्ली पृछतलब करती तो उसको करारी डाँट बताता । 


पुष्पवल्ली स्वयं कलाकार स्वभाव की थी । उसको भी समझ सकती 
थी। वह चिकना धड़ा होकर रह जाती । कई दिनों तक वह सहती 
रही । 

अग्निवर्मा को लाचार हो कई बार ऐसे काम करने पड़ते जिनका 
वह आदी न था। ग्रामिक ही उसे अक्सर बुला ले जाते । वहन भी न 
कर पाता | 


ग्रम के युवक सेना में भरती हो गए थे। खेतीवाड़ी करने के लिए 
भी काफ़ी आदमी न थे। वे बूढ़े-बुजुर्ग जो गाँव में नदी किनारे पेड़ों के 
नीचे बेठे बाप-दादाओं की कहानियाँ सुनाया करते थे, भ्रब॒ हेँसियाफावडे 
लेकर खेतों में खुन-पसीना एक कर रहे थे । 
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एक बार राजा के कार्यालय से आज्ञा आई कि ग्राम का धान सेना 
के लिए राजधानी पहुँचा दिया जाय । हर ग्रामवासी ने अपना धान 
पारिवारिक खर्च के लिए बचा बाकी राजा के लिए दे दिया था। धान 
वा राजघानी ले जाना आसान ने था | गाड़ियाँ थीं, पर गाड़ियाँ हॉकन 
के लिए लोग न थे । युद्ध का जमाना, लोग कम ही हिम्मत कर पाते 
थे। ग्रामिक ने स्वयं जाने की ठानी। उन्होंने अग्निवर्मा को भी बुलाया । 
अग्निवर्मा धन्‍्यकटक न जाना चाहता था। धन्यकटक की नगरी उसे 
ललचा रही थी, इसलिए वहाँ जाकर वह निराश लोटना न चाहता 
था । इसलिए वातावरण के परिवत्तंन की प्रतीक्षा करता वह जाना ही 
नहीं चाहता था । उसने कोई बहाना कर दिया । 

“जाते क्‍यों नहीं हो ?” पुष्पवल्ली ने पूछा। उसे यह गवारा न 
था कि प्रतिभाशाली अग्निवर्मा रोजी के लिए इधर-उधर के काम करता 
रहे । उसे वह कार्य के लिए प्रेरित करना चाहती थी, पर सफल न हो 
रही थी । 

“जाकर क्या करूगा ?” 

“घर में चूडियाँ पहिनकर क्‍यों नहीं बैठ जाते ? 

“हाँ, श्रगर तुम्हारे पास रहने के लिए चूड़ियाँ पहिननी पड़ जाएँ 
तो उन्हें भी पहन लू गा।” अग्निवर्मा ने मुस्कराते हुए कहा । पुष्पषवल्ली 
मभाला उठी, और वच्ची को लेकर नाक-मां चढ़ाती हुई पड़ोसिन के 
पास चली गई। अग्निवर्मा उसे न रोक सका। वह बिस्तरे पर पड़ा 
उसकी इन्तज़ार करता करवर्ट बदलता रहा । 

ग्रामिक गाड़ियाँ लेकर शाम को स्वयं जा रहे थे। पुष्पवली मुह 
सुजाकर अग्निवर्मा के पास आ गई ।। 

“अगर तुम इस तरह इस गाँव में पड़े रहने के लिए आये थे तो 
इतनी दूर परदेश में आने की क्या जरूरत थी ? मैं समझती थी कि तुम 
कलाकार हो, मुझे मातम न था कि तुम घर में बैठे मक्खियाँ मारोगे। 
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कोई बुलाकर काम नहीं देता, सब दर-दर भटककर धक्के खा-लछा कर 
काम माँगते हैं । 

“जानता हूँ ।” श्रग्निवर्मा ने गरम होते हुए कहा ! 

“जानते हो तो यहाँ काहे को बेठे हो ? यहाँ कोई काम न देगा ॥ 
भगवान्‌ ने हुनर दिया है***” 

“इसीलिए तो गाड़ियाँ हाँकने के लिए कह रही हो ।” 


“गाड़ियाँ हॉकने के लिए नहीं कह रही, ग्रामिक के साथ धन्यकटक 
जाने के लिए कह रही हूँ, वे अपने परिचितों से तुम्हारा परिचय करा 
देंगे। कोई रास्ता निकल आयेगा, हाथ-पैर तो पटकने ही होंगे" **” 

“कलाकार का काम कोई ठेका नहीं है कि दौड़-धप कर उसे लो, 
अगर लोगों को कला की जरूरत है तो आएँगे, बुलाकर ले जाएँगे, नहीं 
ले जाएँगे तो यह खेती ही भली।” 

“पर किसी को पता तो लगे" **” 

“पता लग जायेगा, भूखों मरना पड़ जाय मैं किसी के पास नहीं 
जाऊँया, घर में बैठा मृत्तियाँ बनाऊँगा । किसी न किसी दिन कोई न 
कोई तो देखेगा । 

“अगर घर में बनानी थी, तो भूखे-प्यासे क्यों घन्यकटक आँधी- 
पानी में चले आए थे ? देखने वाले वहाँ भी श्रा जाते, तुम घर में खुट- 
खुट करते रहोगे, और इस बीच भगवान्‌ न करे, यह जिन्दगी ही खतभ 
हो जाये***” 

. “जभविष्यवाणी कब से करना सीख गई हो ? 

“कला अरण्य पुष्प की तरह नहीं खिलती, वह राजोद्यान में खिलती 
है'' जाओ 4 

“नहीं जाऊंगा, क्या ज़रूरत है ? 

“तुम नहीं जाओगे तो मैं जाऊंगी । राजा के सामने विलख-विलख 
कर रोऊगी, तुम्हारी कीति बखानूंगी।” पुष्पवल्ली ने बच्ची को 
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चारपाई पर पटक दिया। और साड़ी सेमालती हुई घर से बाहर निकल 
गई । 

अग्निवर्मा कुछ देर तक खड़ा रहा। फिर उसने पुष्पवल्ली को 
पुकारा | वह फुकारती हुई वापिस झ्राई। अग्निवर्मा भोपड़े के द्वार के 
यास खड़ा रहा । 

“कम से कम उस विचारी वुढ़िया का सन्देश तो राजा तक पहुँचा 
आओ ।* पुप्पवल्ली ने कहा । 

अग्निवर्मा सहसा गाड़ियों की ओर चला गया । उसने पीछे मुड़ 
कर भी न देखा, वह सिर नीचे किए हुए था। और पुष्पवल्ली बच्ची 
को लेकर द्वार के सहारे साँस रोके खड़ी थी, अ्रपनी झ्राँखों से वह सनन्‍्तोष 
ओर दु:ख की गंगा-जमना बहा रही थी । 


'७लगामीथालाफाउरद पकलकपरपकरफकंसकलपपर “की, 
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उप्रुगिवर्मा के भ्रतिरिक्त ग्रामिक के साथ दो-तीन और भादमी थे। 

एक छोटा-मोटा काफिला धन्यकटक की झोर जा रहा था । एक- 
एक प्रादमी के जिम्मे दो-दो, तीन-तीन गाड़ियाँ थीं। ग्रामिक गम्भीर 
हों चलते जाते थे। उसके बाद भ्रग्निवर्मा की गाड़ियाँ थीं। फिर 
दूसरों की । 

रात को उन लोगों ने मार्ग में ही विश्राम किया । प्रातःकाल फिर 
गाड़ियाँ चलीं । रास्ता ठोक न था। गाड़ियों की गति धीमी थी। सूर्य 
की किरणों प्रखर होने लगीं। उनकी गति ओर भी मनन्‍्द हो गई। बेल 
मनुष्य से भी घीमे-धीमे चलने लगे । 


धन्यकटक की झोर बवंडर-सा उठा। ऐसा लगता था जैसे कोई 
गरजता बादल उनकी ओर चला आ रहा हो। वे चोंके। थोड़ी देर 
में बुडुसवार वहाँ आ ही पहुँचे। सशस्त्र, युद्ध के लिए सन्नद्ध । एक 
के बाद एक घोड़ा आता जाता था। सेना असंख्य-सी लगती थी । 

सेना को देखकर बल बिदक पड़े। ग्रामिक कौ गाड़ी उइलटती- 
उलटती बची । वे स्वयं बाल-बाल बचे | अग्निवर्मा के बल भी जुझा 
फेंक, दुम उठाकर, जंगल में भाग गए। दो-तीन गाड़ियाँ लुढ़क गई 
थीं। कई और बैल भागे जा रहे थे। बोरों में से घान बिखर गया था । 

ग्रामिक, अश्रग्निवर्मा प्रादि स्तब्ध काध्ठ की तरह खड़े थे। भौर सेना 
चलती जाती थी। बड़े-बड़े योद्धा, शिस्त्राण, तलवार, कटार लिये, घोड़े 
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भी फौलादी लगते थे । टाप**“टाप बढ़ती जाती थी। घोडों के बाद 
गाड़ियाँ, उनमें युद्ध का सामान लदा था। फिर घोड़े। पूरी की पूरी 
छावनी पश्चिम की ओर जा रही थी । 

सेना के गुजरने में काफ़ी समय लग गया । ऊबड़ -खाबड़ सड़क और 
भी खराब हो गईं । दो आदमी बलों को लेने जंगल में गए । अरग्निवर्मा 
और ग्रामिक धान बटोर-बटोरकर फिर बोरों में भरने लगे। 

ग्रास-पास कहीं पेड़ न थे। छोटी-छोटी फभाड़ियाँ थीं। पथरीले 
टीले नंगे थे । ग्रामिक की बुरी हालत हो रही थी। अग्निवर्मा भी 
पसीने से तरबतर था। लगातार हांफ रहा था । 

गाड़ियों में सामान लद गया । पर तुरन्त चल न पाए । वे थक गए 
थे । जबर्दस्त भूख लग रही थी। घृष बढ़ती जाती थी । भरी गाद्रियों 
के नीचे बठ वे खाने-पीने लगे । बलों के सामने भी घास डाल दी गई । 

“सेना पश्चिम की ओर जा रही है। जोर-शोर से फिर युद्ध जारी 
है, मालूम होता है । ग्रामिक ने कहा । 

“हैं,” अग्निवर्मा ने कौर निगलते हुए कहा । 

“युद्ध तो बहुत दिनों से चल रहा था, पर जो पहिले लपट-सी थी 
अब पूरी आग हो गई है। दावाग्नि ।* बुद्ध ने ग्रामिक से कहा । 

“क्या इस बार यज्ञश्री सप्तकर्णी की विजय होगी ?” झग्निवर्मा 
ने पूछा । 

“ग्रासार तो कुछ ऐसे ही हैं कि होंगी । यज्ञश्री ने फिर सातवाहनों 
की शक्ति संगठित कर ली है। वे अपने राज्य का निरन्तर विस्तार 
कर रहें हैं। रुद्रदमन विजयोन्माद में भ्रत्याचार करने लगा' था। 
प्रजा उसके साथ नहीं है। प्रजा साथ न हो तो राजा कर ही क्या 
सकता है ? राजा यज्ञत्री की प्रजा उनकी रक्षा के लिए कोई भी 
बलिदान अधिक नहीं समभती। यज्ञश्री के लिए यह अपने वंश के 


सरक्षण का प्रइन है। विजय की आाद्या न होती तो वे युद्ध में उतरते 
हो न हा 
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“पर'*'पर'''  ग्रामिक कह ही रहे थे कि अग्निवर्मा को कुछ 
सन्देह होने लगा । 

“पर**'तुम शायद कहना चाहते हो कि रुद्रदमन की लड़कियाँ 
सातवाहन के वंश में विवाह द्वारा पहिले ही आ गई हैं। इसलिए युद्ध 
में शिथिलता आने की सम्भावना है । नहीं, यह कभी नहीं होगा । हिन्दू 
स्त्रियाँ पेड़ की तरह हैं, जिसके साथ कलम लग गई उसी के साथ बड़ी 
होती हैं। जिस घर में व्याही जाती हैं वही उनका घर हो जाता है । 
उसी के लिए वे मरती-जीती हैं । इस बारे में कोई सन्देह नहीं हो सकता ।* 

अग्निवर्मा कुछ न बोला | साथ वाले आदमी ने कहा, “ग्रगर सेना 
इसी तरह आती रही तो हमारा आगे जाना मुश्किल हो जाएगा ।* 

“सेना तो जा चुकी है। ग्रामिक ने कहा । 


“किन्तु क्या भरोसा कि फिर न आएगी ! जब सेना ने कूच किया 
है तो एक टुकड़ी के बाद दूसरी आती ही जाएगी ।* अग्निवर्मा ने कहा । 


“पर इसका मतलब यह नहीं कि हम वापिस चले जाएँ। राजाज़ा 
है। हमारा भी तो युद्ध में कत्तंव्य है । चाहे कुछ भी हो हमें भ्रागे बढ़ना 
ही होगा । उठो। 

फिर गाड़ियाँ रास्ते पर कचर-मचर करने लगीं। थोड़ी देर बाद 
गाड़ियों का काफिला और भी बड़ा हो गया। आस-पास के गाँव वाले भी 
उसी रास्ते से राजाज्ञा पर राजधानी-धान-खाद्य-सामग्री ले जा रहे थे । 


मुश्किल से धन्‍्यकटक का रास्ता एक दिन का था। पर गाड़ियों 
की चाल इतनी धीमी थी कि धन्यकटक पहुँचते पूरे दो दिन लग गए। 


वे धन्यकटक पहुँचकर धर्मशाला में ठहरे। धान कर्मचारियों को 
सौंप दिया गया ! 

युद्ध का जमाना था, ग्रामिक का ग्राम से अनुपस्थित रहना अनुचित 
था। वे उसी दिन गाड़ियों को लेकर वापिस चल दिए। अग्निवर्मा के 
कहने पर उन्होंने उसको धन्यकंटक में रहने की अनुमति दे दी । उसकी 
गाड़ियाँ वे स्वयं ले गए। 
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यू अग्निवर्मा को जान-पहिचान का घन्यकटक में कोई न था तो 

मी उसने निश्चय कर लिया कि वह राजा के दर्शन करेगा । 

राजा कंसे हैं ? क्या उसे राजमहल॒ में जाने दिया जायगा ! यह 
राजा को देखने की क्या परम्परा है ? क्‍या उसे बुढ़िया का सन्देश 
पहुँचाना चाहिए ? कहीं वे उस पर ही सन्देह करने लगे तो ? ये प्रइन 
उसके मन में फनफना रहे थे । | 


बह एक बार राजमहल तक गया भी, पर वह सेनिकों का जमघट 
देखकर वापिस चला आया । राजा के समक्ष जाने से पहिले उनको 
समझ लेना कहीं अच्छा ट्रोगा, उसने सोचा । उनके हाव-भाव से वह उनके 
व्यवितत्व को श्रॉकना चाइता था। न जाने क्‍यों उसको भर्र लग 
रहा था। 

वह वहाँ से नदी के किनारे गया । वहाँ भी भीड़ थी और भी राज- 
महल के उस पादवे की ओर देख रही थी जहाँ प्रासाद का एक भाग 
नदी को छूता था । घाट बना हुआ था। रोज राजा वहाँ नदी में स्नान 
करके सूर्य-वन्दन किया करते थे। उतके साथ उनकी प्रजा भी उस पृजा 
में सम्मिलित होती थी। 

अग्निवर्मा वहीं खड़ा हो गयां। उसके आने की खबर शायद उन 
लोगों को भी मिल गई थी जो पहिले उसका पीछा करते ग्राम तक हो 
ग्राए थे । वे उसके पीछे खडे थे। वह मूंछोंवाला हट्टा-कट्टा व्यक्ति 
वहाँ न था | 
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राजा उच्च वेदी पर आएं। भीड़ ने उनको नमस्कार किया । 
राजा ने प्रजा का अभिवादन किया । अग्निवर्मा के हाथ भी सहसा जुड़ 
गए। वह राजा के व्यक्तित्व से प्रभावित हुआ | काले घूंघराले वाल, 
उच्च मस्तक, घनी भोंहें, लम्बी नाक, बड़ी दाढ़ी, भरा चेहरा, विद्याल 
वक्षस्थल, कद्दावर | उनको देखते हो अग्निवर्मा ने उनकी मूर्ति की 
कल्पना की । 

प्रजा का उनके प्रति उत्साह देखकर उसे वे क्षमाशील, कृपालु, 
मालूम होते थे । उनके हाव-भाव से यद्यपि विनय नहीं टपकता था तो 
भी वे अहंकारी ओर क्र नहीं जान पहले थे । 

राजा सूर्य-वन्दन करके राजप्रासाद में चले गए । उनके जाते ही 
प्रजा भी तितर-बितर हो गई। हिम्मत करके वह राजप्रासाद की ओर 
चला। वे दो व्यक्ति भी उसके पीछे चलते जाते ये । वह राजप्रासाद के 
द्वार पर पहुँचा ही था कि उनमें से एक ने पूछा। “तुम धन्यकटक के 
रहने वाले हो ?' 

“तहों तो, अग्निवर्मा ने चॉककर कहा । 

“कहाँ के रहने दाले हो /” उन्होंने पूछा । 

अग्निवर्मा से तुरन्त उत्तर देते न बना। वह नयभीत हो इछर- 
उधर देखने लगा । 

“बताओ, कहाँ के हो ?” वे लोग फिर गरजे । 

झग्निवर्मा कहता तो क्‍या कहता ? शक्ल ही बता रही थी कि 
वह परदेशी था । युद्ध के कारण लोगों का पारा य्‌ ही चढ़ा हुआ था । 
सैनिक सजग थे, कर्मचारी सावधान थे । परदेशियों की हरकतें ध्यान 
से देखी जा रही थीं ॥ 

“कहो, कहाँ के हो ?” उस व्यक्ति ने कन्चा पकड़कर ऋकमोरा । 
उन्हें गजरता देख, देखते-देखते अच्छी-घासी भीड़ वहाँ एकत्रित हो गई। 

“नहां बताओगे, कहाँ के हो ?” 

अआासिक'******* ”झग्निवर्मा के मुख से निकल पड़ा । 
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“नासिक ? यहाँ तो रुद्दमन का राज्य है। कब आए ? 

“अर्सा हो गया ।” श्रग्तिवर्मा कुछ कह नहीं पा रहा था। वह बुरी 
तरह कांप रहा था। 

“क्या काम करते हो ?” 

अज्निवर्मा क्या कहता, उसकी वृत्ति कुछ थो ओर वह कर कुछ झौर 
रहा था| अभिमान कहने नहीं देता था कि वह कलाकार था । वह चह्षुप 


रहा । 
“आवारागर्दी करते होगे ? जाति क्‍या है ? कौन हो १” 


ये प्रदन उससे कई बार पूछे गए थे | पर वह उत्तर न दे पाया था। 
वह निरुत्तर, त्रसस्‍्त खड़ा रहा । और भीड़ बढ़ती जाती थी । 

“यहाँ क्यों आए हो ? 

अग्तिवर्मा को भय था कि यदि वह यह कहता कि राजा के दल्लंन 
करने श्राया था तो सम्भवत: बात और उलभ जाती, इसलिए उसने 
फहा “ यूँ ही ।” 

उन व्यक्तियों ने पूछ-तलब बन्द कर दी, वे आपस में एक-दूसरे 
को देखने लगे । वे चुप हो ये पूछते लगते थे कि अब क्या किया जाय ? 
पर इतने में भीड़ में से दो-चार आदमियों ने एक साथ पुछा “तुम हो 
कौन ?” 

“मं मैं" अग्निवर्मा हकलाकर रह गया । 

“यवन मालूम होता है, रुद्रदमन भी यवन है, नासिक की तरफ 
से आया है । भीड़ उबलने-सी लगी । 

“यवन हो ? 

“हैं, हाँ; हा" अग्निवर्मा हड़बड़ाने लगा । 

“हो न हो यह रुद्रदमन का भेदिया है, उसे भेद पहुँचाता है, बनाझो 
इसकी गत ।” एक ने कहा । और तुरन्त अग्निवर्मा पर उसने मिट्टी 
उछाली । फिर क्या था किसी ने उस पर पत्थर मारा, किसी ने चप्पल 
फेंकी, किसी ने कुछ, किसी ने कुछ । और वह जान बचाकर भागा । 
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लोग चिल्लाते उसका पीछा करते जाते थे। पत्थरों की बोछार भी 
बढ़ती जाती थी । वह नदी के किनारे-किनारे भाग गया। मन्दिरों की 
झाग में से वह जंगल में निकल गया । तब जाकर लोगों ने उसका 
पीछा छोड़ा । 

वह दिन भर कराहता-कराहता, जंगल में पेड़ों के नीचे भुखा-प्यासा 
पड़ा रहा। उसके अंग-अंग से खून के नाले बह रहे थे । गनीमत थी 
कि वह जिन्दा था। धन्यकटक ने भी उसकी वही मरम्मत की जो एक 
दिन नासिक ने की थी । पर भिन्‍न-भिन्‍न कारणों के लिए । 


रे १ 


दो चर दिन बाद वह भटकता-मटकता लुका-छुपा ग्राम पहुँचा । 

थावों से खुन बह-बहकर जम गया था । जोड़ों में दर्द हो रहा 
था । बुरी हालत थी। 

वह सतक हो ग्राम के निकट पहुँचा । पनघट पर औरतें थीं । 
संयोगवश उसी के बारे में बात-चीत हो रही थी ।*'*“हमने कल्पना भी 
ने की थी कि यह भेदिया होगा'*““बड़ा सीधा बनता था । एक स्त्री 
ने कहा । 

प्यूब पता लगा कि वह क्‍यों बात-बात पर धन्यकटक हो झ्राता था ।” 

“वैकेसी से कुछ न कहता, सब की सुनता ३ 

बअग्रतिथि के रूप में आया है, अतिथि को मारना-पीटना अच्छा 
नहीं है । 

“इन भेदियों के बावजूद भी हमारे राजा की विजय होगी ।” 

जितने मूँह उतनी बातें। सारी कड़दी, चुभनेवाली, भूठ । अग्नि- 

वर्मा न सुन सका | वह डरता-डरता खेतों में से ग्रामिक के घर की 
श्रोर चला। रास्ते में दो-चार परिचित व्यक्तियों को उसने देखा, 


पर किसी ने उसके साथ बात न की । उसके बात करने प्र भी उससे 
कोई न बोला । 


वह ग्रामिक के यहाँ पहुँचा। उन्होंने उसे आसन भी न दिया। 
झुस़को दरवाजे के पास खड़ा देख वे तिलमिलाते घर के अन्दर चले गए । 
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झ्रम्तिवर्मा को बात करने की हिम्मत न हुईं | बह निराश, भयभीत, वहाँ 
से चला गया । 

ग्राम की गली में से निकला। वह चोराहे पर चिल्लाकर कहना 
चाहा था--मैं भेदिया नहीं हूँ । में कलाकार हेँ।' परन्तु उसके साहस 
ने उसका साथ न दिया ॥ वह चुप रह गया । 

गाँव में उसे कोई देखता तो रास्ता छोड़कर चला जाता । यहां 
तक कि बच्चे भी नीचे निगाह करके ग्रुनगुनाते चले जाते । ग्रामवासी 
उसका बहिष्कार कर रहे थे। सम्भवतः ग्रामिक की आज्ञा थी । उसको 
अपने घर के पास दो सनिक दिखाई दिए । वह घबरा गया; उच्होंने 
भी उससे कुछ न कहा । वे केवल अट॒हास करके रह गए 

अग्निवर्मा घर पहुँचा। किवाड़ बन्द ये। शाम का समय था । 
उसका माथा ठनका। कहीं पृष्पवल्ली को तो कद करके नहीं ले गए 
हैं। लड़की का क्‍या हुआ होगा ? वह कहाँ है ? क्या उसका तुरन्त 
अन्दर जाना अ्रच्छा है ! वह खड़ा रहा । 

इतने में किवाड़ खोलकर बह मंँछोंवाला व्यक्ति निकला | वह उस 
समय राजकर्मचारी की वेशभूषा में था | श्रग्निवर्मा उसे न जानता था 
इसलिए उसे पहिचान भी न पाया | यह वह अनुमान कर सकता था 
कि वे उसे पकड़ने के लिए ही आये होंगे। उसके साथ पुष्पवल्ली 
हस-हंस कर वात कर रही थी। वह कर्म चारी भी मुस्करा रहा था । 
जाते-जाते उसने पुष्पवल्ली के गाल नोंच लिए। अग्निवर्मा यह जान 
गया कि किवाड़ क्यों बन्द थे । 

यह पागल की भाँति अन्धाधुन्ध भागने लगा । चिल्लाने लगा | पर 
पास के सिपाहियों ने उसे ज़ोर से पकड़ लिया । उसे जाने न दिया। 
दो-चार जमा भी दिए। वे घसीट-चसीटकर उसको उसके घर के पास 
ले गए । 

कर्मचारी ने फाटक पर खड़े होकर सनिकों को संकेत किया--“छोड़ 
दी ।” यह भुस्कराता मूंछे एऐंठ्ता-ऐंठता बड़े-बड़े कदम रखता हुआ चला 
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गया । सैनिक अग्निवर्मा को घर में छोड़ बाहर से फाटक बन्द करते गए। 

पृथ्यवल्ली उसको देख सहसा आँसू बहाने लगी। उनकी लड़की 
एक कोने में गुदड़ियों में पड़ी रो रही थी | अग्निवर्मा क्रोध से काँप रहा 
था | भगवान जाने उसने अपने को केसे काबू में कर रखा था । 

“बे तुम्हें पकड़ने आए थे । तुम्हें भेदिया समझ रहे थे | जाने क्‍्या- 
क्या करते ? मुफे माफ कर दो । 

श्रग्निवर्मा मूह मोड़कर खड़ा हो गया । दाँत कटकटा रहा था । 

“मैं नहीं चाहती थी कि तुम जेल में डाल दिए जाबो | शोर 
तुम्हारा कलाकार का जीवन खिलने से पहिले ही कुचल दिया जाए। 
मेरे पास और कोई रास्ता न था। एक स्त्री कर भी क्‍या सकती है। 
मुझे बड़ी कीमत देनी पड़ी । पर तुम स्वतन्त्र हो। भगवान्‌ भला करे।” 
पृष्पवल्ली बिलखती जाती थी, “मैं एक ही चीज जानती हूँ, उस कामुक 
से मैंने तुम्हारी स्वतन्त्रता खरीद ली ।” 

“चुप रहो, भ्राखिर वेश्या हो न ।” 

“मैंने वही किया है जो मेरी समझ में आदर्श पत्नी करती है। 
दुनिया कुछ भी समझे“ 'मैंने जो कुछ किया है तुम्हारे लिए किया है ।” 

“शर्म नहीं आती, आदर्श पत्नियाँ अपने को बेचती नहीं फिरती 
हैं। फिर मैंने तुम से शादी कब की है ?” अग्निवर्मा कह ही रहा था 
कि पुष्पवल्ली बेहोश हो गिर गईं। वह बहुत देर तक बेहोश पड़ी रही । 
आखिर अग्निवर्मा इतना क्रूर न हो सका कि एक बेहोश औरत के मूँह 
पर पानी भी न छिड़के । 

रात भर दोनों अलग-अलग पड़े रहे। न अग्निवर्मा बोला, न 
पृष्पवलली ही। बीच में लड़की पड़ी-पड़ी जोर-जोर से रो रही थी । 
उसकी किसी को परवाह न थी । 

सवेरे भ्रम्निवर्मा नित्य कृत्य से निवृत्त होने गया । वह वापिस घर 
न आाया। जंगल में से वह कहीं चला गया । पुष्पवल्ली उसकी प्रतीक्षा 
करती रही | 
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व्यूगििवर्मा का कोई रास्ता न था। कोई उद्देश्य न था, कोई गम्यस्थान 
न था। वह चलता जाता था, ग्रार्मो से दूर, जनपथों से दूर, राज- 
कर्मचारियों से दूर, जनता से दुर। घर, घरवाली, लड़की, सब उसको 
भग्त मूरति की तरह लग रहे थे । 
स्वर्गीय माता-पिता उसको आशीर्वाद देते से लगते । सीराष्ट्र, 
दुर्भिक्ष, नासिक एक लम्बा अध्याय जो भ्रचानक दुखान्त हो गया था-- 
सब याद झाए। मंत्रेयी की आँखें उसको घूरती प्रतीत होती थीं। क्‍या 
मंत्र यी वही करती जो पुष्पवल्ली ने किया ? जघन्य, नीच कृत्य । 


वह कहाँ है ! कौतिवान नेउसका क्‍या किया होगा ? क्‍या वह अब भी 
उसके साथ होगी ? या वह भी उसकी तरह दर-दर भटक रही होगी ? 
नहीं, मैं. साहसी नहीं हूँ, मुझे तभी विरोध करना चाहिए था। मैंने 
घोड़े की तरह भागना सीखा है । भागता जाता हूँ, लगाम भी मेरे हाथ 
में नहीं है। उसे ऐसा लगा जसे अन्तर की झग्नि ओठों पर को जला 
रही हो, वह होठ खोलकर हाँफने लगा, चल भी न पाता, एक पेड के 
नीचे बैठ गया । 


कटहल का पेड़, ग्रामिक, बछड़ा, छोटी-सी कुटिया, नीम का पेड़, 
वृद्ध, मृत वृद्ध, पितृ-तुल्य वृद्ध, मन्दिर, मू तियाँ, कितनी ही चीज़ें उसके 
सामने चक्कर काट रही थीं | ग्रामिक की भव्य मृति, उसकी कृपा से 
जीवन का दूसरा अ्रध्याय खुला, और वह भी दुखान्त हुआ । अग्निवर्मा 
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अपने ही विचारों से दूर होना चाहता था ! वह उठकर फिर चलने 
लगा । चरते मृग की तरह । 

मन्दिर बना, मूर्तियाँ वनीं, अ्रव कुछ नहीं है। अव्यक्त भाव व्यक्त 
हुए, साकार हुए, फिर अव्यक्त हो गए, परिश्रम का फल व्यथे, काम 
कोई करता है, श्रेय किसी और को मिलता है, धनंजय, कीतिवान,... 
वह यकायक रूक गया । 


| 


नहीं, यह नहीं होगा, भगवान्‌ सबको देखते हैं। हर जीवन का उद्देश्य 
हैं, जीवन स्वत: फूल की तरह खिलता जाता है, निश्चित आकार में, 
निश्चित मौसम में, कुम्हला जाता है, ओले, ओस, भौरे, माली, मन्दिर, 
सब का अपना-अपना समय है, सव ठीक होगां, उसने लम्बी साँस लेकर 
सीना तान दिया । 


फिर सहसा उसका सिर नीचा हो गया । श्रौर विचारों की उथल- 
पुथल जारी रही | 

नहीं मैं पापी हैँ, भुगतना ही होगा । मेत्रेयी को मुझ पर विश्वास 
था," ' उसे छोड़ दिया, बुढ़िया, ने मुझे पुत्र-तुल्य समझा, मैं उसको भी 
धोखा देकर चला आया, वेचारी कहाँ होगी ” क्या वह भी घन्यकटक 
पहुँच गई है ? नहीं, पुप्पवल्ली नहीं, उसका नाम न लूँगा, पर बेचारी 
लड़की ने क्या किया है? उसको छोड़ने का मुझे क्या अधिकार है ? 
नहीं, नहीं, वह लड़खडाता-लड़खड़ाता बेठ गया। पास ही कंल-कल 
करता कोई नाला मतवाला हो बह रहा था""**-'बहाव को रोकता, 
वह नाले के किनारे एक पेड़ के नीचे लेट गया । थोड़ी देर बाद उसकी 
प्रांत लग गई । नाला वहता जाता था पर उसकी कल-कल ध्वनि उसके 
कानों तक न पहुँचती थी। शायद उसके विचार भी मृक थे । 

जब वह उठा तो सूरज ढल चुका था। उस जंगल में अन्वेरा-सा 
लगता था । सारा स्थल ग्रपरिचित था। पर वह भयभीत न था । वह 
निश्चिन्त दिखाई पडता था । 
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वह जल्दी-जल्दी कृष्णा नदी की ओर चलने लगा । नदी का पाट 
वहाँ बड़ा न था । दो छोटे-छोटे पहाड़ों के बीच में से बहती थी, वह 
जानता था कि नदी-पार श्रीपवंत की #उ खला थी, जहाँ कई साधु- 
संन्यासी रहा करते थे। जहाँ आश्रम थे, विद्यालय थे । जहाँ न युद्ध 
की सरगर्मी पहुँची थी, न शान्ति की निष्क्रियता "*'एक श्रलग संसार था 

नदी में पानी कम था। कहीं-कहीं छोटे-छोटे द्वीप बन गये थें। 
बड़े-बड़े पत्थर, नदी पत्थरों को दुलारती-सी बह रही थी। वह नदी में 
उतर गया । उसकी अ्ाँखें नदी-पार श्रीपर्वत पर गड़ी थीं, चपटी, मोटी 
रस्सी की तरह वह आखला ऊँची-नीची होती: दक्षिश-पश्चिम की 
गोर गई । 

जहाँ तक चल सका, चलता गया, और जब वह न चल सका तो 
वह तरता गया । द्वीप में विश्वाम लेता, फिर तैरता, नदी का पानी 
उसके घावों को भरता-सा लगता था । 

नदी पार करके वह बहुत देर तक पेड़ों के नीचे विश्राम करता 
रहा, उसे लग रहा था जेसे कोई विकट खाई पार कर वह सुरक्षित 
दुर्ग में पहुंच गया हो जहाँ उसे भय न था, यद्यपि एकान्त में वह 
एकाकी था । 

वह जानता था कि वह प्रान्त भी सातवाहन के श्रन्तर्गत था, पर 
धनन्‍्यकटक नदी के उस पार था। युद्ध का जोर भी उसी तरह अधिक 
था । निर्चिन्त था, पत्थर तो किसी का पीछा नहीं करते। वह निर्जन 
प्रान्त में ही रहना चाहता था । 

शाम को वह खोजता-खोजता एक ऐसे प्रान्त में पहुँचा, जहाँ पहाड़ 
कुछ ऊँचा हो गया था । चोटी पर उसको समतल भूमि दिखाई दी, एक 
तरफ लम्बी लाल मिट्टी की घाटी थी, उसमें कहीं-कहीं दो-चार गाँव 
दिखाई देते थे, ओर दूसरी तरफ नील' गम्भीर कृष्णा । उसे जगह पसन्द 
आई। खोजने पर उसको एक खोह मिल गया । वह बहुत गहरी न थी, 
उसमें कोई जन्तु जानवर भी न था। एक बड़ा पत्थर अपने स्थान से 
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लुढ़क गया था| खाली स्थान रह गया था। उस पर घास, वनस्पतियाँ 
उग्र श्लाई थी। औौर थोड़ी दूर हटकर वही पत्थर पड़ा था, पहरा 


देता-सा । 
भ्रग्तिवर्मा उसी के अन्दर चला गया, जगह साफ कर वहीं आँखें 


मीचकर लेट गया । 
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बह छोटी-छी खोह अग्निवर्मा को झाश्रय दिये हुए थी, घृष-पानो से 
बचा रही थी। घन्यकटक जाने की प्रबल इच्छा बुलबुलाकर कहीं 

इल गई थी । उसकी अंगुलियाँ.झब भी काम के लिए तड़पतीं । निष्क्रिय 
शरीर का मन सहसा अधिक सक्रिय हो जाता है | 

वह चिस्तक था नहीं कि पारलोकिक, आधिभौतिक तथ्यों पर 
विचार करता । इच्छा से विरक्‍त भी न हुआ था। जवानी का उफान 
भी उबलते दूध की तरह है जो पानी के छिड़कने से दो क्षण शान्त हो 
जाता है और फिर यथापूर्व उबलने लगता है । 

झौर कुछ सोच न पाता इसलिए उसकी जिन्दगी ही जो न लम्बी 
थी न बहुत घटनामय थी, पर उसकी थी, उसने वही देखी थी, निरन्तर 
उसके सामने आती-जाती। वह अपने को काम में लगाना चाहता । पर 
काम के लिए आवदयक उपकरण न थे। वह इधर-उघर कन्द-नूल की 
खोज में जंगल में भटकता । 

वह क्षीण काय हो गया था । वस्त्र जर्जर हो चुके थे, सिर्फ कोपीन 
रह गया था । 

कभी-कभी वह नीचे गाँवों में जाने की सोचता पर भय के कारण 
रह जाता । उसे भ्रब भी ऐसा लग रहा था मानो राज्य के क्मचारी 
उसका पीछा कर रहे हो, भले ही कपड़े नहों पर उसके शरीर की 
धनावट, रंग वगेरह भी तो भिन्न था। भाषा भी ठीक तरह नहीं 
जानता था । 
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दशरत काल । एक दिन पहाड़ की चोटी पर समतल स्थल पर वह 
वेठा था। सूर्य की किरणें उसके शरीर को सेकती-सी लगती थीं। 
वह नीचे देख रहा था। गाँवों में खलबली-सी मची हुई थी, पीले-पीले 
बढे-बड़े भंडों को लेकर भीड़ एकत्रित हो रही थी। दूर-दूर से लोग 
पहाड़ी रास्तों से जलूस बना-बनाकर आ रहे थे। बाजे-गाजे, नगाड़े 
बज रहे थे। सारी घाटी भिन्न-भिन्न ध्वनि से प्रतिध्वनित हो रही थी ६ 
समीपस्थ कृष्णा भी चुपचाप इस प्रतिध्वनी को सुनती लगती थी । 

..._ शायद कोई मेला लग रहा था, या उत्सव हो रहा था । ज्यों-ज्यों 
सूरज चढ़ता जाता था त्यों-त्यों उत्सव का रंच बदलता जाता था, भीड़ 
भी अधिक होती जाती थी। अग्निदर्मा वहाँ जाने के लिए लालायित 
होने लगा, दो-चार वार उतरा भी फिर वापिस लौट आया ॥ 

आखिर हिम्मत बाँधकर वह पहाड़ी से नीचे उतर गया । अपरि- 
चित प्रदेश, उत्सव, दूर-दूर के ग्रामीण वे उसे क्या पहिचानेंगे ? कितने 
ही साधु भीड़ में थे, वे भी उसे एक साधु समभेंगे, वह अपने को इस 
तरह वय वंधा रहा था। 

खोह में पड़े-पड़े कई दिन हो गए थे। कितनी ही बार चाँद अपनी 
पूछ कान्ति से चमका फिर घटता गया, पर शायद यह दिखाने के लिए 
कि वह गिरता-गिरता बढ़ भा सकता है, वह बढ़ता, दिन बीतते जाते * 
जंगली जानवर भी जंगल से ऊबकर कभी जनपद का चक्कर लगा ही 
आते हैं। अग्निवर्मा ने अपने आप कहा । 

उतरते-उतरते वह भी रास्ते पर आ गया। रास्ते पर लोगों का: 
ठांठा लगा धा। उनकी बात-चीत से पता लगा कि वौद्धों का कोई 
उत्सव घुरू हुआ था, ओर उसमें सम्मिलित होने के लिए देश्च-देशान्तर 
से बाग भरा रहे थे। अग्निवर्मा ने सन्‍्तोष की साँस ली । उस वातावरण: 
म॑ उस पर सन्देह करने वाले कम ही होते । 

लोग उसकी तरफ लगादार देख रहे थे। चलते-चलते वे उसको 
पीछे नुड़कर देखते। पर उनकी नज़र में सन्देह न था। भक्तिसी 
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थी | उसको वे शायद दिग्रम्बर संन्यासी समऊ रहे थे, किन्तु अग्निवर्मा 
को इसका भान न था। वह इससे सन्‍्तुष्ट था कि वे उस पर व्यर्थ शक 
नहीं कर रहे थे । 

बह भी घाटी में पहुँचा, भीड़ में शामिल हो गया। बड़ा शामियाता 
लगा हुआ था। अन्दर एक छोटा-सा स्तृप था। उसके चारों ओर 
पीताम्बरधारी भिक्ष्‌ बेठे थे, कुछ पढ़ा जा रहा था, और बाहर लोग 
संगीत के साथ नृत्य-विनोद कर रहे थे। अग्निवर्मा नृत्य देखता वहीं 
खड़ा रहा । वह जनता का एक अंग हो गया था । 

सूर्यास्त हो गया, अवबेरा हो गया, भीड़ कम होने लगी । यात्रियों 
के रहने के लिए कोई विशेष प्रबन्ध न था। कई पेड़ों के नीचे विश्राम 
कर रहे थे । कई घरों में थे। गाँव का कोई घर खाली न था। घर्मे- 
शाला भी खचाखच भरी थी। अग्निवर्मा ने अपनी खोह को वापिस न 
जाना चाहा। वह उत्सव में मस्त था, वह दूर एक पेड़ के नीचे बेठ 
गया। वहाँ भी कई लेटे हुए थे। उसके लिए उन्होंने जगह छोड़ दी ॥ 
वे शायद उसको कोई भिक्षु समझ रहे थे । 

अगले दिन वह सवेरे-सववेरे उठा, उत्सव का कार्यक्रम छुरू हो चुका 
था। अग्निवर्मा ग्राम देखने निकला। छोटा गाँव था, किसानों का गाँव 
भी न था, पाँच-दस मकान ही उनके लगते थे । कई मकानों में कई नव-« 
युवक थे। शायद वे विद्यार्थी थे। स्त्रियाँ भी कम थीं । 

_ गाँव के बाहर दो-ती न मकान थे, टूटे-कुटे, उसके बाद एक छोटा- 
सा बाय था। वहाँ भी लोगों का जमघट था। उन मकानों में बढई- 
लुहार रहा करते थे । एक लुहार वाहर काम कर रहा था। 

अग्निवर्मा के मन में कोई वात यकायक कींधी । उसने निश्चय कर 
लिया और अपनी हूटी-फूटी भाषा में उसने लुहार से कुछ कहा भी । 
थोड़ो दर बाद वह हथौड़े चला रहा था। कभी घौंकनी चलाता तो 
कभी लुहार की कुछ ओर सहायता करता । 
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उसको काम करता देख भीड़ घर के चारों शोर इकट्टी हो गई । 
उत्सुकता से उसे देखने लगी । कोई कहता, “सिद्ध पुरुष जान पड़ता है, 
लुहार के यहाँ काम कर रोजी कमा रहा है ।' 

“सिद्ध पुरुषों का क्या कहना ? वे सब कुछ करते हैं, सब कुछ कर 
सकना भी एक तपस्या है ।” दूसरा कहता । अग्निवर्मा मौन हो अपना 
काम करता जाता । पन्दर ही अन्दर मुस्कराता । 
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कु दिनों तक अग्निवर्मा लुहार के पास काम करता रहा। पेट मर 
जाता था। उत्सव खतम हो चुका था। काम जरूर कम हुभा था 

पर तब भी दो आदमियों के लिए गाँव में काफ़ौ काम था । 

वह उस गाँव में ओर कई दिन रह सकता था। युद्ध जारी था, 
दो-तीन जगह यज्ञश्री की जीत हुई थी, रुद्रदमन भी एक जगह जोता 
था, किन्तु वह पीछे हटता जाता था। गाँव में युद्ध की खबरें कमी-कभी 
मिलती थीं । इसलिए भग्निवर्मा वहाँ न रहना चाहता था । वह छेनियाँ 
लेकर फिर पहाड़ पर चढ गया । शरद्‌ ऋतु समाप्त हो चुकी थी, शोर 
अग्निवर्मा ने अपने लिए दो-तीन छेनियाँ कमा ली थीं । 

खोह में घास बढ गई थी, पर वह सुरक्षित थी। उसको बढाने के 
लिए वह कार्य में संलग्न हो गया। छेनी चलती जाती, हथोड़ा भी 
खाली न रहता, बड़े-बड़े पत्थर चूर्ण होते जाते थे। खोह एक गुफा 
बनती जाती थी । उसे न अब युद्ध के बारे में सोचने का समय था, न 
राजकमंचारियों के बारे में ही। भूत भी कहीं दूर जाता लगता था । 

गाँव के आदमियों को उसको रहने की जगह मालूम हो गई थी। 
कितने ही साधु-संन्यासी उन पहाडों में रहते थे। वह भी एक साधु 
समभा जाने लगा । कभी कोई उसे देखने आ जाता तो दो-चार फल 
खाने की सामग्री भी भेंट कर जाता। कन्द-मूल तो मिलते ही थे वह 
उन्हीं पर गुजारा करता था । उसका मौन व्रत जारी था। यद्यपि वह 
कभी-कभी रात की शून्यता में कोई गीत गुनगुना लेता । 
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गुफा की दीवारें चमक उर्ठः थीं, सूर्य की रश्मियाँ दूर-दूर तक जाती 

थीं, एक घर अन्दर बन गया था। ऊपर पत्थर, वगल म॑ पत्थर, नीचे 
पत्थ र, अ्रग्निवर्मा उसमें इस तरह रहता जसे कि जनसंकुल नगर में रह 

रहा हो, उसको दीवारों पर जनसमूह जलूस में निकलता दीखता | गगन- 
च्ुम्बी मन्दिर, विशाल अट्वालिकाएँ भिन्‍न-भिन्‍न मुह, शिन्‍न-भिन्‍न 
भंगिमाएँ, सब अव्यवत, प्रस्पष्ट, वह अभ्रव किसी चीज़ को किसी रूप में 
देखता फिर थोड़ी देर बाद उसको किसी ओर रूप में । 

गुफा की दीवारों पर विशाल पत्थर में से वह विचित्र-विचितन्न 
मृतियाँ गढने लगा, काम चलता जाता था, काल भी चोकड़ी भरता जाता 
था । महीनों गुजर गए, दीवार पर एक सुन्दर लड़की की मूर्ति रेंगती 
हुई उसने बनाई । वह किसी के पेर छूती लगती थी, सुन्दर पैर, मुलायम 
पर, किसी लजीली कन्या के पर। लड़की का आकार वही था जो 
उसकी लड़की का था। कन्या की सूर्ति बन रही थी। पैर ऊपर की 
झोर, अग्निवर्मा उसे गढ़ता जाता था । 

उन दिनों एक विचित्र घटना घटी । वह प्रायः अ्रशान्त-सा रहता । 
दिन भर काम करता । और रात को सो भी न पाता । पक्षी हरे-भरे 
पैड़ों पर बेठे वसन्तोत्सव मनाते लगते थे | सब जगह हरियाली थी । वह 
उसी जगह, उसी ऋतु भें पहिले आराम से रह चुका था, पर अब वह 
यकायक चंचल-सा हो उठा । मानो कोई चीज़ उसे खींच रही हो । और 
वह अपने को बाँघें बंठा हो । 

एक दिन उसकी गुफा के सामने से कोई स्त्री ईंधन चुनती-चुनती 
निकली | प्रोढ़ा थी। शक्‍्ल-सूरत भी न थी। वह उत्सुक हो उसका 
काम देखने लगी | अग्निवर्मा अ्रपने को काबू में न रख सका । वह स्त्री 
चीखी-चिल्लाई। प्र उसकी कोई मदद करने वाला न था। फिर 
मुस्कराती-मुस्कराती कपड़े फाड़कर खड़ी हो गई । कोई नीच जात की 
निधन स्त्री थी । 

स्त्री चली गई। किन्तु अग्निवर्मा गुफा में न रह रुका । उसे तगा 
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जैसे ग्राम के बूढ़े-वुजुर्ग लाठी-डण्डे लेकर उस पर हमला करने आा रहे 
हों । वह पास ही एक झोर गुफा में हृप गया । दो दिन बीत गए । तीन 
दिन बीत गए । कोई नहीं आया, वह कुछ निश्चिन्त-सा हो गया, भय भी 
जाता रहा । 

तीन-चार दिन बाद वही स्त्री अकेली गुफा में भाई । उससे खेल- 
खिलवाड़ करने लगी । उसके लिए वह खाने-पीने के लिए भी कुछ ले 
आई थी । अग्निवर्मा चकित था, उसने सोचा कि भाग्य उसका साथ दे 
रहा है। पूछ-ताछ करने पर मालूम हुआ कि वह एक विधवा है, ई घन 
बेचकर अपना जीवन-निर्वाह कर रही है। 

जब कभी वह आती अग्निवर्मा विनोद कर लेता। वही होता जो 
पहिले दिन हुआ था, वह काम में भी अ्रधिक दिलचस्पी लेने लगा. पर 
होते-होते वह उस स्त्री से भी विमुख होने लगा, उसका आना-जाना जरा 
बढ़ रहा था । वह चिन्तित होने लगा था । 

वह मूर्ति जो पेरों से शुरू हुई थी बड़ते-वढ़ते मु ह तक झा गई थो । 
सुगढ़ पर, स्थूल नितम्ब, क्षीण कटि प्रदेश, पीन पयोधर, यौवन की झूति 
लगती थी । मुह भी ठीक मंत्रेयी का था। वह आकृति जो सालों जम- 
जम कर उसके मन में स्मृति हो गई थी, उसकी सृजन-शवित के कारण 
रूप ले रही थी! वह जिसे पा न सका उसे परिश्रम से वना रहा था। 
असफल प्रयत्न को सफल स्वप्न का स्वरूप दे रहा था । 

मृति खतम हुई, उसी की बगल में एक और मृति बनने लगी । जैसे 
प्रथम यूति का ही कोई भाग हो, नत मस्तक, शिथिल, भ्रुरियों वाला 
चेहरा, धेंसी श्ाँखें, भुके कन्धे, दुर्बंल, जरा-जजर, लागी टेके, चीथड़ों में 
अपनी लज्जा ढाँपे । उसकी आकृति उस वुढिया से मिलती थी शिरुको 
वह छोड़ आया था, जिसने उसको माता का वात्सल्य दिया था पर 

जसका वह विश्वासधात कर आया था । 


फिरः उसकी बगल में बच्चे के धरातल पर एक चट्ट.न-री उसने 
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बना दी । जीवन के चार मुख्य श्रंशों को, काल की चार प्रक्रियाओ्रों को 
उसने मूर्तिबद्ध कर दिया ।**'बाल्य, योवन, वार्चेक्य, मृत्यु । 

यह उसकी पहली रचना थी जो किसी अप्रत्यक्ष देवता की मूर्ति न 
थी, न किसी खाके का प्रस्तर रूप ही था, उसने भ्रपने व्यक्तिगत भनुभव 
को कला की भौतिक भाषा में व्यक्त किया था, उसे ऐसा लग रहा था 
मानो उसके मन पर से मनों पत्थर हटा दिया गया हो । 

जिस दिन वह मूति खतम हुई वह कृष्णा नदी में घण्टों नहाता रहा, 
दिन भर पागल की तरह मस्त पड़ा रहा । 


३५ 


एक दिन समस्थल पर बंठा अग्निवर्मा विश्वाम कर रहा था। घाटो में 

फिर चहल-पहल थी। बाजे-गाजे नहीं बज रहे थे। पगडंडियों से 
यात्री नहीं आ रहे थे । साधु भिक्षुओं का जमघट भी न था। मौसम 
अच्छा था | 


पर्व की ओर से एक चोड़े पथ पर, जो पहाड़ को मेखला की तरह 
लपेटे हुए था, कई घुडसवार चले आते थे। उनके बाद सजे-धजे हाथी, 
फिर पालकियाँ, कई पदाती, पूरी सेना की सेना कवायद करती आठी 
नज़र झाती थी । 


उत्सुकतापूर्वक अग्निवर्मा उस ओर देख रहा था। उनके साज- 
सामान से सहज अनुमान किया जा सकता था कि कोई राजा-रईस 
सपरिवार चला आ रहा था। वह कहाँ जा रहा था ? गाँव में उस जंसे 
रईस का क्‍या काम होगा ? यह रईस या राजा कौन हो सकता है ? 
यह रास्ता कहाँ जाता है ? उसका कुतृहल प्रदनों को मथता जाता था | 

तीन तरफ की दीवार गुफा में बाकी थीं,वह उन्हें भी चित्रित करना 
चाहता था, कई भाव मन में उमड़ रहे थे, नया काम शुरू करने से 
पहिले वह कुछ काल तक आराम करना चाहता था । 


उसके देखते-देखते वह जलूस गाँव में पहुँचा | और गाँव से बाहर 
मिकलकर एक पहाड़ी की तराई पर गया, और वहाँ के हरे पेड़ों के 
मुरमुट में वह लुप्त-सा हो गया | कोई न दिखाई दिया । उस जगह के 
पास वह उत्सव मनाया गया था । 
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उत्मुकता बढ़ती जाती थो, देखने का उत्साह भी | पर नीचे जाने का 
साहस उसमें न था, लोगों के ठाट-बाट से लगता था कि कहीं वे राज- 
कर्मचारी न हों, जाने युद्ध ने कसी करवंट बदली हो, कौन राजा हो ? 
कहीं वे पकड़ न लें ? इसी हिचकिचाहूट में वह वहीं पड़ा रहा । 
निर्जन स्थल था, कभी कोई भूला-भटका ही वहाँ पहुंचता था । कोई 
आने-जाने वाला था नहीं कि समाचार मालूम करता। उसके लिए समय 
कदाचित्‌ निश्चल था । वह विधवा महीने में एक-दो बार जरूर आती 
पर वह जानती-पहिचानती कम ही थी । 
उत्सुकता बढ़ती तो गई पर उसको उसने लगाम में रखा। वह 
मंदान से उठकर चला गया । काफ़ी देर तक गुफा में बंठा रहा । फिर 
वह कुछ डर-सा गया | और पास वाले आश्रम स्थल में चला गया, जब 
कभी वह अपने को छुपाना चाहता, वहीं जा बंठता । 
कभी-कभी उसको प्ृष्पवटली की बात याद आती, “मूर्तियाँ अरष्य 
पुष्प नहीं होतीं'**” वह उसको भूलने की कोशिश करता। बहुत समय 
दो गया था, पर वह पृप्पवल्ली को क्षमा न कर पाता था। एकान्‍्त में 
उसको वह भूल भी न पाता था। लड़की की याद उसे असर आती। 
दो दिन बांद वह दिघवा लुकी-छुपी श्राई। इस बार उसके कपड़े 
नये थे, चेहरे पर एक प्रकार का उल्लास था, वह अक्चिनता न थी, 
इससे पहिले कि अन्निवर्मा कुछ बोलता, वह॒उत्साहवश बोल उठी। 
गाँव में राजाआए हैं ।/_ 
“कौन राजा ?” अ्रग्निवर्मा ने पूछा । 
“बज्ञश्री सप्तकर्णी:“घन्यकटकाघीश 
“क्यों आए हैं ? 
“युद्ध में उनकी विजय हुई है ।**'सुनते हैं राजधानी में विजयोत्सव 
बड़े जोर-शोर से मनाया जा रहा है, यहाँ से कई विद्यार्थी वहाँ गए हैं।” 
“वे यहाँ क्‍यों आए हैं ? 
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“मैं क्या जानू ? जो सुना है बता रही हैं, शायद गुए के दर्शेत 
करने आए हैं ।” 

“उनके गुरु कोन हैं ?” 

“नाम ठो नहीं जानती, कोई बड़े भिक्षु हैं, उनके बड़े शिष्य हैं, दूर- 
दूर से लोग उनको देखने आराते हैं । तुम नहीं जानते ?” 

नहीं तो, कहाँ रहते हैं वे ? 

“गाँव वेगे परली तरफ, बगीचे के बाद, पहाड़ की तलहटी में ।” 

“हूं,” अग्निवर्मा के मन में सहसा जलूस का वह चित्र आ गया ।” 
“तो युद्ध समाप्त हो गया' है ?” 

“हाँ, हाँ, देखो ये नये कपड़े, सबको नये कपड़े बाँटे जा रहे हैं। हमें 
तीन दिन से भोजन भी दियाजा रहा है। कितनों ही को खिताब, 
सनद, जमीन-जागीर दी जा रही है, मैं क्या जानूं ? जो सुना है, कह 
रही हूँ ।"**मैं तुम्हारे लिए भी खाना लाई हूं ।” 

“तो यानी युद्ध रतम हो गया है ?” उसने सिर हिलाते हुए फिर 
पूछा, जंसे एक बार पूछना और जानना काफ़ी न हो । 

“हाँ, कहा न ? 

अग्निवर्मा का मन बल्लियों उछलने लगा । उस विघवा को वाहु- 
पाश में डालकर वह चिल्लाया--“अब यह वनवास समाप्त हुआ ।” वह 
विधवा कुछ समझ न पाई, वह उसकी ओर झादचर्य से देख रही थी। 
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वर्ष ऋतु थी। इस वर्ष और वर्षों की अपेक्षा अधिक वर्षा हो रही थी । 
कृष्णा का नीला पानी भी !सटमला हो गया था, बड़ी-बड़ी तरंगें 
उठ रही थीं। नदी का पाट भी चौड़ा हो गया था | बाढ आ रही थी। 


गुफा के दूसरी ओर अग्तिवर्मा ने सूर्तियों की श्र खला-सी बना दी 
थी । उछलते-कूदते भ्ररव चंचल, एक-दूसरे के पेरों से सटे-सटे खड़े थे, 
कई सिर ऊँचा किए, हिनहिनाते, कई सिर नीचे किए, अइवों को पत्थरों 
में उतारना आसान न था । गतिशील प्रश्वों को बनाना तो असम्भव- 
प्राय था। पर अग्निवर्मा ने उनको स्वाभाविक रूप दिया था। 


झब वह तीसरी ओर कुछ बना रहा था। दया बना रहा, अभी 
तक स्पष्ट न था, कोई चित्र-सा था-- टीला, टीले पर एकाकी वृक्ष, पर 
रिक्त स्थान, ऊपर किसी मन्दिर का श्रपूर्णं कलश, टीले के नीचे दो 
मोंपड़े' **** “सब अधघूरा था। 


यद्यपि वह गुफा छोड़कर वह कहीं जाकर रह सकता था, पर गुफा 
में उसने महीनों से इतना काम किया था कि आसानी से उसे छोड़ 
न पाता था। फिर जाता भी तो काम छोड़कर कहाँ जाता ? उसने 
बहुत-सी मूर्तियाँ, मन्दिर वरगरह देखे थे, पर उसका विश्वास था कि जो 
चीज़ उसने निरन्तर परिश्रम से उस अज्ञात गुफा के दीवारों पर खोदी 
थी, उसने कहीं और न देखी थी । वह नई चीज़ थी, उसे श्रवूरा छोड़- 
कर वह कहीं और न जाना चाहता था। 
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यह एक दिल नीचे गाँव में विश्वाम के लिए यया । लोगों के झाते- 
जाते भव भाड़ी-भमंखाड़ों में से चलने लायक रास्ता बन गया था। वह 
गाँव पहुँचा, तो वर्षा शुरू हो गई । वह लुहार के घर में घुस गया ! 
मूसलाधार वर्षा हो रही थी । पास के उद्यान में कई बौद्ध भिक्षु परि- 
श्राजक पेड़ों के नीचे काँपते-काँपते खड़े थे । 

लुहार के घर में एक भिक्षु खड़ा था। वह भी भीगा हुआ था। 
उम्र कोई अधिक न थी। शरीर पर एक लम्बा पीत वस्त्र था। 

ध्ये लोग किसी घर में क्‍यों नहीं चले जाते हैं ?” श्रग्निवर्मा ने 
कुतूहलवश प्रछा । 

वह भिक्षु कुछ मेप-सा गया, इस तरह मूह फेर लिया, सानो मौन 
ब्रत कर रखा हो । 

धपेड़ों के नीचे भीगने से क्या फायदा ? अग्निवर्मा ने उत्तर जानने 
के लिए झपने प्रशन को एक और रूप में रखा। 

“जो घर छोड़कर परिव्राजक भिक्षु बने हैं, थे घरों में कैसे 
जाएँगे ? यहाँ कोई विहार भी नहीं है, जहाँ भिक्षु-संन्यासी विश्राम कर 
सके 

ध्यूर:***“'अग्निवर्मा ने भिक्षु के भीगे कपड़ों को देखकर कुछ 
कहना चाहा किन्तु शिष्टाचारवश कह न पाया । 

“मैं नियमोल्लंघन कर रहा हूँ ।” वह भिक्षु कहता-कहता मुस्करा 
दिया, “किन्तु यह कोई ग्ृहस्थी का घर नहीं है, लुहार की दुकान है, 
हम भिक्षु निरन्तर घूमते रहते हैं। वर्षा ऋतु में पर्यटन सम्भव नहीं, 
इसलिए या तो हम किसी विहार में चले जाते हैं, नहीं तो कहीं भी 
घुप-पानी से बचने के लिए कोई आवश्यक प्रबन्ध कर लेते हैं । 

“भोजन वगरह ?' 

“ग्राप सब जो करते हैं उठती का कुछ भाग हमें भी मिल जाता है ।- 

“हम जो****** अग्निवर्मा सोचने लगा । 

“झाप भी क्‍या साधु हैं?” शिक्षु ने उसको ध्यान से देखते हुए 
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पूछा । कोपीन ठो अ्रव वह नहीं पहिनता था पर एक चोगे से अपने को 


ढाँपे हुए या । 

“हीं तो प्रग्निवर्मा हंस दिया | इतने में वर्षा थम गई । अग्निवर्मा 
अपनी छीनियाँ लेकर जः;ने लगा । उसने भिक्षु से कहा, “अगर ऋुप चाहें 
तो मेरे साथ रह सकते हैं । मैं ग्रहस्थी नहीं हैँ, किसी घर में भी नहीं 
रहता हूँ । 


“तो आप कहाँ रहें हैं ?” 

“पहाड़ी गुफा में ।आप चाहें तो आ सकते हैं, पास ही में है ।” 
भरिनिवर्मा कहकर चलने लगा। 

भिक्षु दो-तीन क्षण सोचता रहा फिर लप्ककर उसके साथ हो 
गया । 

वे जब ग़फा में पहुंचे तो पूरी तरह दर्षा में भीग छुके थे । काँप 
रहे थ। गृफा के एक कोने में पत्थर के एक विशाल पात्र में धीमे-धीमे 
आग सुलग रही थी । उसके पास एक पत्थर का आसन था । वह भिक्षु 
उसी पर बैठ कपड़े सुखाने लगा । 

अआपका नाम ?” भिक्षु ने पूछा। 

“ग्ररिनिवर्मा । 

“ग्राप कलाकार हैं.” 

“क्या कह्ढं ? पत्थरों से खिलवाड़ करता हूँ । 

“यह खिलवाड़ कया है ? सारा भारत घुम आया हूँ परन्तु इस तरह 
की स्वतन्त्र रचना मैंने कहीं न देखी, आप यहाँ के तो नज़र नहीं झाते ?” 

“तहीं तो ।” अग्निवर्मा ने कह तो दिया पर उसे भय होने लगा ! 
उसने प्रसंग बदलते हुए कहा । “कुछ खाइए पीजियेगा ?” वह गफा में 
खोज-टटोलकर दो-चार फल ले आया । 

“मेरा नाम चेतन है,” भिक्षु ने अपना परिचय दिया । “मैं यहाँ 


म्ाप्ाःय नागाजु न के पास शिक्षा ग्रहण करता चाहता हें। कभी आप 
उसे घिले हैं ?” | 
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'नहीं, तो सुना था. कि यहाँ कोई बौद्ध संन्‍्यासी रहते हैं, पैने देखा 
नहीं है 

“वे धुरन्धर विद्वान हैं, बड़े आचाये हैं, उनकी बराबरी करने वाला 
इस समय कोई नहीं है। उन्हीं से मिलने परिव्राजक दुर-दूर से आते हैं 
आपने उन्हें देखा नहीं है ? 

“नहीं तो ।* 

“बहुत ही दयावातृ हैं, राजा उनसे सलाह लेते हैं, अपने को हिष्य 
मानते हैं, वे भी यहाँ झाते हैं, आपने उनको भी नहीं देखा ?” 


“खैर, कलाकार का अपना संसार होता है ।” 

“क्या कहा आपने ? राजा उनके शिष्य हैं।” 

“हाँ । 

“झाचारय ने उनके लिए राजा के कत्तंव्यों के बारे में पुस्तक लिखी है।” 

“ग्रच्छा !” अग्निवर्मा अचरज कर रहां था । 

“हाँ, वे भी इस प्रांत के नहीं हैं, विदर्म के हैं ।” 

“ब्राह्मण तो नहीं हैं ? 

“थे, अब तो वे बौद्ध धर्मावलम्बी हैं, आचाय॑ हैं, और बौद्धों के 
लिए वर्ण-व्यवस्था मान्य नहीं है। वे जात-पाँत के भेद नहीं मानते । 

ग्रग्तिवर्मा अकस्मातु गुफा की छत पर देखने लगा, मानों कोई नई 
चीज़ मालूम हुई हो । 
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च्येतन कृष्णा नदी में स्नान करने गए हुए थे। प्लनस्निवर्मा गाँव में चला 

गया । दोनों गुफा में आराम से रह रहे थे । 

गाँव में प्रग्तिवर्मा को बताया गया कि कृष्णा नदी में बाढ़ झाने 
के कारण धन्यटकक का कुछ भाग बह गया था। कई सकान गिर गए 
ये | सहल का कुछ अंश भी हूट गया था । हाहाकार मचा हुआ था । 

यूँ तो अग्तिवर्मा घन्यकटक पहिले भी जाना चाहता था पर श्रब 
वहाँ जाने की उसकी इच्छा और भी प्रबल हो उठी । गुफा में उसकी 
झअनुपस्थिति में चेतन उसकी कृतियों की रखवाली कर सकते थे । 

वह इतने दिनों बहिष्कृत-ता था। झव युद्ध की समाप्ति होने पर 
वह नए सिरे से अपना जीवन शुरू करना चाहता था। वह चल पड़ा । 

नदी में बाढ़ कम हो चुकी थी प्र तव भी पानी काफ़ी था। कई 
तटवर्ती गाँव नष्ट हो गए थे । फसले बिगड़ चुकी थी, रास्ता नदी के 
किनारे-किनारे नीचे की ओर जाता था। रास्ते में उसको कई भीषरा 
हृष्य दिखाई दिए। अतिवृष्टि के कास्ण वहाँ अकाल पड़ रहा था। 
घान पैदा करने वाले किसान दाने-दाने के लिए तरस रहे थे, कितने ही 
परिवार बे-चरवार हो गए थे, और रोजी की तलाश में धन्यकटक जा 
रहे थे। 

अग्निवर्मा प्रकेला निकला था पर नदी पार करने के लिए जब वह 
चाट पर पहुँचा तो उसके साय कितने ही जीखें-शीर्श निराध्ित, 
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विपद्ग्रस्त व्यक्ति जमा हो गए थे | नदी पार घधन्यकटक की झट्टालि- 
कार्यें उसको बुलाती लयती थीं । 

घन्यक्टक और उनके बीच नदी थी । उफनाती नदी । नावें कठिनाई 
से चल रही थीं, कई बह चुकी थीं, और जो चल रही थीं, वे भी भ्रच्छी 
हासखत में न थीं। एक नाव किनारे लगती नहीं कि दसियों एक साथ 
उसमें कूदते । नाव डॉवॉडोल हो जाती और डइ्बते-ड्ूबते बचती । 

व्यक्तियों की संस्या बढ़ती जाती थी, दस पार जाते तो बीस उनकी 
जगह आ जाते । घककरू-पैल करते, जेसे-तेसे अग्निवर्मा दूसरे किनारे 
धन्यकटक में पहुँचा । नाव न डूबी, इसके लिए वह भगवान को दुआ दे 
रहा था । 


'घन्यकटक अपरिचित न था वहं लम्बे डग रखता मन्दिरों की ओर 
गया एक मन्दिर के प्रांगण में बाढ़ का पानी जमा पड़ा था । एक मंदिर 
केवल इंट-पत्थर का ढेर ही रह गया था । पूरी तरह डह ज्ञुका था। 

पुराने मन्दिरों से हटकर एक नया मन्दिर बन रहा था, सेकड़ों 
आदमी लगे हुए थे । राजा ने उनकी रोजी-मज़दूरी के लिए ही मन्दिर 
बनवाना शुरू किया था । मन्दिर यद्यपि नवीन था तो भी उसकी रचना 
आकार वगरह पुराने मन्दिरों की ही तरह थी। प्रग्निवर्मा उसकी 
कारीगरी से प्रभावित न था। 


घूमता-घुृमता वह घनन्‍्यकटक शहर की ओर चला, दो-तीन कदम 
झागे बढ़ाता और पीछे मुड़कर देखता, किसी को पीछा न करता पा 
वह निश्चित हो आगे चलता । घन्यकटक विजयी राजघानी थी, तो भी 
उसकी बाह्य शोभा में कोई घषरिवर्तत न था । नगर की जनसंख्या जरूर 
बढ़ गई थी । फटे-पुराने कपड़ों में भिन्न-भिन्न प्रदेशों के लोग फिर रहे 
थे। कई ऐसे भी थ जो रुद्रदमन के राज्य से झ्ाये थे । 

परदेक्षियों को देखकर अग्निवर्मा को ढादस हुआ । वह . निर्मय हो 
विज्ञाल प्रसाद का चक्‍कर रूगा आया । कोने-कोने पर, - डयोडी-ड्योढ़ी 
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पर प्रहरी थे, वद्द प्रासाद के अन्दर.जाने का साहस न कर पाया । यद्यपि 
उसके कानों में उस बुढ़िया के आखिरी वाक्य गूंज रहे थे १ 

वह शहर देखता-देखता पहाड़ी पर चला गया । पहाड़ी न बदली थी । 
नीचे तलहटी में कोई मन्दिर बन रहा था । उसके पास एक इमारत 
दत चुकी थी । 

इमारत धर्मशाला की थी, और कितने ही उसमें रह रहे थे । नगर 
के सभी द्वारों के समीप बड़ी-बड़ी धर्मशालाएँ थीं। यह एक ऐसी 
घमंशाला थी जिसके पास कोई द्वार न था। पूछ-ताछ करने पर मालुम 
हुआ कि वह राजा की बनवाई हुई धर्मशाला न थी। नगर के कुछ 
रईसों ने आपस में चन्‍्दा करके उसे बनवाया था। वें भी अपनी तरफ 
से वेरोजगारों की इस तरह मदद कर रहे थे । 

वह मन्दिर के पास गया । मन्दिर में काम हो रहा था। मन्दिर 
ठीक उसी तरह का था जिस तरह उसने सालों पहले उजड़े प्रतिष्ठान 
में देखा था। वह अचरज करने लगा । जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाकर वह 
मन्दिर के श्रागे-पीछे देखने लगा । 

उसके आइचर्य का ठिकाना न रहा जब उसने कौतिवान को भो 
वहाँ मजदूरों से काम करवाते देखा । उसते सोचा कि नज़र बचाकर 
निकल जाए पर कीतिवान ने उसको देख लिया, “अरे भाई, प्रथ्यी योल 
है। यहाँ भी तुम्हारे दर्शन हो गए !” कीतिवान ने सहृदयता का 
अभिनय किया । अग्निवर्मा उसको तिरछी नज़र से देखता च्रुप रहा । 

“क्या कर रहे हो ? काम-बंधा चाहते हो ? आ जाओ । मैंने बहुत 
से मन्दिर बनवाए हैं, यहाँ के रईसों ने बुलवाया है ।” कीतिवान जोर- 
ज़ोर से कह रहा था। 

“सब इसी तरह के मन्दिर बनवाए होंगे ?” अग्निवर्मा ने पूछा । 
कौतिवान ऋआहत-सा उसकी ओर घूरने लगा। “शायद किसी मन्दिर 
में प्रतिप्टान के पत्यर भी चिनवां दिए होंगे ।” अस्तिवर्मा ने उसके 
घाव पर नमक छिड़का । 
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“रस्सी जल गई पर बल न टूटा !” कीतिवान ने ताना मारा | 

“जली रस्सी के भी बल नहीं टूटते हैं, और अभी तो यह रस्सी 
जली भी नहीं है| अग्निवर्मा कहिता-कहता जाने लगा । 

“तुम्हारी मंत्रेदी भी यहाँ है।” कीतिवान ने चोट मारते हुए कहा । 

“कहाँ ? 

“वहीं जहाँ उस जंसी स्त्रियाँ होती हैं ।” ह 

ग्रग्निवर्मा पर बिजली-सी गिर पड़ी । बह कुछ समझ न पाया । 
वह सोचने लगा। हृदय के भ्रतीत के तह में से कितनी ही बातें एक साथ 
घंटा रव करने लगीं । 
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अध्यूरितिवर्मा रात को सो न सका। घन्यकटक की गलियों में घूमता 
रहा । पदरिचमी डयोढ़ी के पास सिपाहियों के घर थे। वहीं 

वेशयालय भी था । अग्निवर्मा वहाँ गया । बाहर दरबान से पूछा । कुछ 
न मालूम हुआ । सड़क के उस पार से वह ऋरोखों को देखता रहा। 
उस्ते कहीं मंत्रेयी न दिखाई दी । 

वेश्यालय बड़ा था । विशेषतः संनिक वहाँ ऋआाया-जाया करते थें, 
पहरे का भी बन्दोबस्त था, उनमें वे ही स्त्रियाँ प्रायः रहा करती थीं 
जो युद्ध में गुलाम बना,ली जाती थीं ) क्‍या मैत्रेयी गुलाम बना ली गई 
है ? पर कीतिवान तो स्वतन्त्र है। अग्निवर्मा सोचता रहा । 

वह घूम-प रकर उसी जगह पहुंचा जहाँ मन्दिर बन रहा था। 
नगर उसी ओर बढ़ रहा था । दो-दार साल में ही वहाँ काफ़ी मकान: 
बन गए थे । 

एक और वंद्यालय के सानने यया । वहाँ एक-दो आदमी खड़े थे । 
शकक्‍्ल्नसूरत से वे भले नहीं लगते थे । उनसे भी पूछ-ताछ की, पर 
मंत्रेयी का वे पता न दे सके । 

वह चलते-चलते मन्दिर के पास ग्या, वक्‍त काफ़ी हो गया था। 
एक मकान में भ्रब भी बत्ती जल रही थी। खिड़की का उपरला पर्दा हटा 
हुआ था, भौर दोवरर पर किसी स्त्री के मूह की रन५र परछाईं पड़ 
रही थी | अग्निवर्नां चौंका, गौर से अन्दर देखने लगा। उसका माथा 
ठनका । उसकी शक्ल मेत्रेयी से मिलती-जुलती थी। उसने मकान के 
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प्रन्दर घुसना चाहा, वह रोक दिया गया, एक हट्टा-कट्टा आदमी रास्ता 
रोके खड़ा था । वह बाहर घकेल दिया गया ॥ 

मन मसोसकर वह सड़क के पास एक ओर मकान कौ सीढ़ियों 
पर बैठ गया। उसके मन में नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे। एक 
क्षण उसने यह भी सोचा कि यहाँ से उठकर चला जाये, मंत्रेयी का 

"हु तकन देखे । पर वह कुछ सोचकर रह गया । हो सकता है कि 

वह कीतिवान को ही दोध दे रहा हो, और जब इतनी दोौड़-घृप की है 
तो देखकर जाना ही उसे श्रच्छा लगा । यह भी सम्मव था कि मंत्रेयी 
से बुढ़िया के बारे में कुछ मालूम हो सके । 

वह बैठा रहा, एक विचार आता और वह बढ़ता जाता--इतना 
बढ़ता जाता कि अग्निवर्मा आँखें मींच लेता, किसी शौर बात पर सोचने 
की कोशिश करता, पर वह पुरानी बात विराट रूप में फिर ताण्डव 
करने लगती | उसे ऐसा लगता जैसे उसका अंग-अंग जल रहा हो। 

वेश्यालय में भी एक-एक करके बत्तियाँ वुझ रही थी, कुछ कामुक 
मतवाले गाते गुनगनाते सड़क पर से शायद घर की ओर जा रहे थे । 
झग्निवर्मा ध्यान से उस खिड़की की ओर देख रहा था, थोड़ी देर बाद 
वहाँ भी बत्ती बुक गई । 

फिर एक स्त्री बाहर सड़क के पास झ्राकर इस तरह खड़ी हुई जंसे 
किसी की प्रतीक्षा कर रही हो। अग्निवर्मा हिम्मत बाँधकर उसके 
पास गया । वह मेत्रेयी थी । उस सुन्दर चेहरे में श्रव केवल भाँसे हो 
दिखाई देती थीं । गाल घंस चुके थे । माथे पर भ्रुरियाँ पड़ गईं थीं । 

मत्रेयी उसको तुरन्त न पहचान सकी। अर्सा हो गया था। फिर 
झग्निवर्मा बदले भी गया था । 

“मुझे पहिचाना नहीं ? में अग्तिवर्मा हेँ।” उसने अपना परिचय 
दिया । 

मेत्रेयी ने तुरत उसका झालिगन करना चाहा, पर ग्रग्निवर्मा जाने 
क्यों पीछे हट गया। मैत्रेयी भी अ्रचरज करती पीछे हट गई। अपने 
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को ही गौर से देखने लगी । जँसें वह उसके योग्य न हो । 

“किसी की प्रतौक्षा कर रही हो ?” 

“हाँ, वे रोज आकर ले जाते हैं ।” 

“कौतिवान ?“ 

“-*"तो यह उसी की करतूत है ? 

“क्या बताऊं ? यूँ तो पत्नी पति के हाथ में कठपुतली है भौर 
प्रगर वह दोषी, साबित हो जाए, तो उसकी हाजत गुलाम से भी बदतर 
है । कठपुतली तो नाचती हो है, भगवान्‌ जाने गुलाम को क्या-क्या काम 
करने पड़ते हैं । 

“बड़ा कमीना है, अपनी पत्नी को ही बेचता फिरता है ।” 

“जीना तो है ही, गाँव सातवाहन के सेनिकों ने घेर लिया, उजाड़ 
दिया, दर-दर भटकते रहे, सिपाहियों को बेचने के सिवाय जान बचाने 
का कोई रास्ता न था ।” ु 

क्यों, यह कोई रोजी नहीं कर सकता था ? 

“शायद नहीं"*****मैं जो इनके हाथ में हूं ।* 

“पर झ्राजकल तो वह काम कर रहा है ?* 

“हाँ, काम तो अभी मिला है, मेरे द्वारा ही मिला है। पर मैं कया 
जानूं कि भ्रव भी वे मुझे क्‍यों सजा दे रहे हैं ? ” 

' क्या वह झादमी नहीं है ? | 

“जाने दो, ये बातें नहीं होतीं अगर तुम मुझे उस दिन नासिक से 
ले जाते, उस गाँव से साथ ले झाते तो**'” 

“तो में दोषी हैं ?” 

“नहीं, नहीं, मेरा मतलब***” 

“कभी तुमने वह बुढिया देखी जो हमारे साथ गाँव में आई थी ?” 
प्रर्निवर्मा ने बात बदलते हुए पूछा । 

“हाँ, एक बार धन्यकंटक के रास्ते में मिली थी । 
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भमिली थी ?” 

“हाँ ।” 

झ्रस्निवर्मा सहसा सड़क पर चलने लगा, मंत्रेयी ने उसका हाथ 
पकड़कर कहा, “अगर चाहो तो मैं तुम्हारे साथ***” 

“तुम से तो वह पुष्पवल्ली ही भली। लानत है उन स्त्रियों को, 
जो कत्तंब्य के ख्याल में ओचित्य-भ्नौचित्य को भूल जाती हैं ।” 

“प्र***” मेत्रेयी गिड़गिड़ाने लगी । 

“पर तुम तो किसी और की प्रतीक्षा कर रही हो। मैं पागल था 
कि तुम्हें देखने के लिए इधर-उधर धक्के खाता रहा । कभी तुम्हारा 
मुह भी न देखूँगा । हटो रास्ते से ।* 

डर प्र > ०9 

“पर वर क्या लगा रखी है ?” कीतिवान अकस्मात्‌ आकर मंत्रेयी 
का कन्धा खींचने लगा । “अभी तो जी रही हो, फिर इसको पास झाने 
दिया तो जान भी न रहेगी, समझी । 

“न रहे”, मेत्रेयी कीतिवान का हाथ छुड़ाकर भ्रग्निवर्मा दी ओर 
आना चाहती थी, अग्निवर्मा बिना पीछे देखे चलता जाता था । 


: कप 
हा] 
के अल 


द्यूयकटक वह भागा-भाना आया था पर भारी हृदय लेकर वापिस 
जा रहा था। मेत्रेयी को न देखता तो शायद वह कुछ दिन और 
वहाँ रहता | मंत्रेयी ने उसका वह स्वप्न मंग कर दिया था, जिसको 
वह पत्थरों में स्थायी करता झाया था । 
वह स्वयं एक मग्न-पात्र की तरह थी"***** पतित, घ्रित, पद॑- 
दलित । उस भग्न-पात्र के द्रकड़ों ने अ्रग्निवर्मा को घायल कर दिया 
था। जीवन की लम्बी साधना हृठात्‌ समाप्त हो गई थी। कह 
किकत्तंव्यविमुढ था । 
उसके मन की ग्रवस्था ऐसो थी कि वह चोट जो कभी किसी कारण 
से भर चुकी थी फिर ताजी हो रही थी । पुष्पवल्ली की याद कभी वह 
भूल से भी न करता था, पर अब बरबस उसको ऐसा लगता था कि 
वह उसका रास्ता रोककर खिलखिलाकर हँस रही हो । 
पश्चिमी डयोढ़ी से वह घन्यकटक नगर से धोमे-घीमे चलता निकल 
गया। उसको यह भान होता-सा लगता था कि बुढ़िया भी कहीं न 
कहीं मिलेगी, जीवन का प्रवाह विचित्र है, कई बार वे ही- व्यक्ति भिन्‍न- 
भिन्‍न अवस्थाओं में, भिन्‍न-भिन्‍न स्थलों पर मिलते-रंहते हैं। सव एक 
ही राह के राहगीर मालूम होते हैं। आगे-पीछे, पीछे-आगे होते चलते 
जाते हैं । ॥ 
कोई बुढिया लाठी टेककर चलती नजर आती तो पास जाकर 
वह उसको गौर से देखता। वह अपने आप बुढ़िया की शकल-सूरत 
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भूल -गया था । उसको वही शक्ल याद थी जो उसने वुढ़िया को याद 
कर अपनी गुफा की दीवार पर खोद दी थी, पर अ्रव वह यह निश्चय न 
कर पाता था कि गुफा की बुढ़िया में और वास्तविक बुढ़िया में क्रितता 
साम्य होगा । ु 

लेकिन उसे बुढ़िया कहों न निली। काफ़ी छानबीन को । उसका 
जहाँ-जहाँ होना सम्भव था वहाँ-वहाँ अग्निवर्मा अ्रच्छी तरह खोज झ्राया 
था। वह थक-थकाकर निराश हो गया । 

मन्दिरों में भी वह बुढ़िया की तलाश करने गया। कितने ही 
आदमी थे, बृड़े, वृढ़ी, जवान स्त्रियाँ, लड़कियाँ, पर कहीं बुढ़िया का पता 
न था। अग्निवर्मा ने अनुमान किया कि वुढ़िया झायद रास्ते में कहीं 
मिट्टी हो गई हो । 

उसने राजा के पास जाकर तुरन्त उसका सौंपा हुआ कार्य कर देना 
चाहा । “पर कुछ सोचकर रह गया । कभी न कभी तो मुलाकात 
उनसे होगी हो ? द 

वह मन्दिर पार कर नदी के किनारे आगे-श्रागे चलता गया । एक 
दिन वह इसी रास्ते जान बचाकर, धन्यकटक छोड़कर, जंगल में भागा 
था--उस घटना के स्मररख मात्र से वह सिहर उठता था। रुक-रक 
कर कई वार पीछे देखता, किसी को न पा, निश्चिन्त हो चलता जाता । 

एक समय वह भी आता है जबकि काम कारीगर को खोजता 
आता है, मेरा भी समय आएगा, शायद भिक्षु ठीक ही कहता है कि 
मेरो जैत्ती गुफा भारत भर में कहीं 'नहीं है, मुके काम करते रहना 
चाहिए । अच्छा काम दूर-दूर से दशकों को आकर्षित करता है । वह 
सोच रहा था। 

कृष्णा नदी में बाढ़ कम हो चुकी थी। वह नाव में उस पार जा 
सकता था, और घंटा पथ से अपनी मुफा तक पहुँच सकता था किन्तु 
उसने इस पगडण्डी से जाना चाहा, न जाने क्‍यों वह वह ग्राम मल 
देखना चाहता था जहाँ उसको आत्मीय जानकर महीनों लोगों ने 
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आातिथ्य दिया था। यह भी सम्भव था कि वह पुष्पवल्ली के बारे में 
जानना चाहता हो । 

चलते-चलते वह ग्राम के पास पहुँचा | खेतों में जहाँ कभी घान 
लहलहाया करता था, भ्रब झुछ न था। यहाँ तक कि ताड़ के पेड़ भी 
नंगे कर दिए गए थे। उसने कई ऐसे भोंपड़े भी देखे, जो उसने 
बनाए थे । 

वह घूम फिरकर कुएं के पास पहुँचा | ग्राम देखने के लिए वह 
इतनी दूर से चला झ्ाया था पर ग्राम की सीमा में आकर वह हिचकिचा 
रहा था कि ग्राम में जाये कि नहीं । 

कुएं पर औरतों की भीड़ थी, आपस में वे बातें कर रही थीं। 

कसी ने अस्निवर्मा को न पहिचाना । उसकी भी यह हिम्मत न हुई कि 

पुष्पवल्ली के बारे में किसी से पूछे । बात गले तक झाती और रुक जाती, 
घुड़की भरकर वह रह जाता । 

उसकी आँखें छलछला आईं। वह काँपने लगा। वह वहाँ खड़ा न 
रह सका | आँसू पोंछता हुआ उस दिशा की झोर चला गया जिस 
ओर वह उस दिन पुष्पवल्ली को त्यागकर गया था । 

नदी का पाट वहाँ तंग था । वह इस तरह नदी पार कर गया जसे 
नशे में हो । जल्दी-जल्दी कदम रखता हुआ वह अपनी गफा में चला 
गया। जब वहाँ पहुँचा तो भिक्षु चेतन और दो-चार भिक्षुओं को गुफा 
दिखा रहें थे। झरग्निवर्मा को देखकर सब ने नमस्कार किया मानो वह 
कोई गुरु हो । 
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ढ़ तो ग्रापके गुरु राजा को जानते हैं !” अग्निवर्मा ने सवेरे भिक्षु 
चेतन से इस प्रकार फिर पूछा, जसे रात भर की इसी बात पर सोच 
रहा हो । 
“हाँ, हाँ, राजा उनके घनिष्ट मित्र हैं ।” भिक्षु चेतन ने कहा । 
“क्या नाम बतलाया उनका ? कुछ भूलता हैं ।” 
“शझाचार्य नागाजुत ।* 


का, 


“मैं क्या उनको देख सकंगा ? पहिले ही मैं कहे देता हैं कि न मैं 
बआह्मणा हैं, न भवत ही । 

“उनसे मिलने के लिए न ब्राह्मण होने की जरूरत है न भवत होने 
की आवश्यकता है। गरीब से गरीब, धनी से धनी, किसी भी धर्म के 
हों उनसे निस्संकोच मिल सकते हैं। मैंने तुमसे कहा था न कि बोद्ध 
धर्म में कोई भेद-भाव नहीं है।” चेतन कह रहे थे और अग्निवर्मा गुफा 
की मूर्तियों को नीम की पत्ती से काड़ता जाता था ! 

“कहाँ रहते हैं वे ? 

“राजा ने उनके लिए कुटिया बनवाई थी भ्रमर गिरि पर, पर प्रायः 
वे उसमें रहते नहीं हैं। हमेशा कुटिया के सामने के पेड़ के नीचे ब॑ठे 
रहते हैं ।” 

“क्यों ?” 

“क्योंकि भौर भिक्षुप्रों के लिए सुरक्षित स्थान नहीं है । राजा ने 
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बनवाने के लिए कहा था पर इस बीच युद्ध छिड़ गया, और सारा 
काम स्थगित कर दिया गया। 

“तो राजा नें बनवाने का वचन दिया था ? प्नब तो युद्ध समाप्त 
हो गया है, क्या बनवायंगे ? 

“बनवायेंगे ही । 

“वया आप मुझे वहाँ ले जा सकेंगे ? कितनी दूर है अ्रमर गिरि ?” 

“ग्राप यहाँ सालों से रह रहे हैं, और अ्रमर गिरि नहीं जानते ? 
यहाँ तो उसे बच्चा-वच्चा जानता है। वही ग्राम के पार की छोटी 
पहाड़ी । यहाँ से भी दीखती है।” भिक्षु ने कहा । 

“तो चलिए चले ।” अग्निवर्मा ने भिक्षु के उत्तर की भी प्रतीक्षा 
नकी। वह गुफा से बाहर चल दिया । उसके साथ भिक्षु चेतन भी थे । 
भ्रग्निवर्मा जल्दी-जल्दी आगे-आगे बढ़ता जाता था, भिक्षु साथ चल न 
पाते थे। अग्निवर्मा गाँव पार कर रुक गया, ओर भिक्षु चेतन की 
प्रतिक्षा करने लगा । | 

उसके बाद भिक्षु चेतन आगे जा रहे थे ओर पीछे अग्निवर्मा । 
चाल ढीली हो गईं थी । वह कुछ सोचता लगता था । 

“वे बुरा तो नहीं मानेंगे कि यदि मैं खाली हाथ उनसे मिलने 
गया ?” अग्तिवर्मा ने क्रिभकते हुए पूछा । 

“इसमें बुरा मानने की क्‍या बात है ?” 

“क्या उनकी मू्ति-कला में कुछ अ्भिरुचि है ?” 

“पंडित हैं, होगी ही, मालूम नहीं ।* 

प्रग्तिवर्मा सिर ऊंचा कर भिक्षु की ओर देखने लगा मानो इस 
उत्तर की कल्पना न की हो । 

सामने कई भिक्षु दिखाई दिए । कई दवेताम्बर, कई पीताम्बर, एक- 
दो भदही-भद्दी झोपड़ियाँ भी मार्ग से हटकर बनी थीं । मार्ग एक बावड़ी 
के पास खतम हो गया। चारों ओर घने वक्ष थे। एक तरफ केले, 
कटइल के पेड़ लगे थे | पेड़ों की छाया में कुछ और घर बने थे । यहाँ 
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भिक्षुओं की संख्या अधिक थी । सभी किसी न किसी कार्य में मग्न नज़र 
आते थे । उसमें वे भी थे जो पिछले दिन अग्निवर्मा की गुफा देख श्राए 
थे । वे उसे देखकर मुस्करा रहे थे । 

बावड़ी के पास एक सकरा रास्ता निकल आया था, पहाड़ी की 
मोड़ में कुछ समतल प्रदेश था, फिर पेड़ों का ऋरमुट । विशज्ञाल पेड़ के 
नीचे एक ऊची पीठिका पर पीत वस्त्रधारी कोई भिक्षु बैठे हुए थे । उन 
के सामने दो-तीन पुस्तक भिक्षु पुस्तक पढ़ रहे थे । 

अग्निवर्मा सहसा रुक गया। भिक्षु चेतन ने सकेत से बताया कि 
यीठिका पर बेठे भिक्षु ही आचाये नागाजु न हैं। वे अ्रग्निवर्मा को वहाँ 
खड़ा करके उनकी अनुमति लेने गए। आचार्य की श्राज्ञा से सामने बंठे 
भिक्षु दूर हट गए। अस्निवर्मा ने आचाय॑ के समक्ष जाकर नमस्कार 
किया । 

“दिराजिए ।” आझाचाय॑ नागाजु न ने कहा । 

“जी, मैं कलाकार हूँ ।” अग्निवर्मा रास्ते में वहुत कुछ सोचता 
आया था । एक बड़ा-सा वक्तव्य भी मन में तंयार कर लिया था, पर अब 
उसके मुख से मुश्किल से बातें निकल रही थीं। आचाय॑ की गम्भी- 
रता और नम्नता ने कदाचित्‌ उसको मृक बना दिया था। 

“हाँ, हाँ, मुभे भिक्षु चेतन ने बताया था, और दो-चार भिक्षु भी 
आपकी गुफा देख आए हैं। आपने भर कुछ बनाया है ?” आचार्य 
ने पूछा । 

“बनाया तो काफ़ी था, न अरब मुत्तियाँ ही हैं, न मन्दिर ही । अग्नि- 
वर्मा ने हिचकिचाते हुए कहा। 

“बया आप हिन्दू हैं ?” आचाये ने एछा । 

“जी नहीं, मैं मूंति बनाना चाहता हूँ ।* 

“आपको मूर्तियों में श्रद्धा नहीं है /” 

अग्निवर्मा कोई जवाब न दे सका, और आचाये की एकामग्र दृष्टि 
उस पर केन्द्रित थी । 
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“हाँ तो आप कलाकार हैं ?' आचाय॑े ने पूछा । 

“जी, बनने का प्रयल कर रहा हूँ ।' 

“मैं क्या आपकी बनाई हुई मूर्तियाँ देख सकता हूँ ?” 

“अवश्य, यह मेरा अहोभाग्य है कि श्राप मेरी कृतियाँ देखना चाहते 
हैं । जरूर पधारिए। मेरी गुफा पास में ही है। अग्निवर्मा ने हाथ जोड़ 
कर प्रफुल्लित होकर कहा । 

“लिक्षु चेतन तो आपकी गुफा का मार्ग जानते ही हैं। अच्छा ।” 
श्राचायं ने कहा । 

“लमस्कार,_ अग्निः्मा पीछे हट गया। और आाचायें के समक्ष 
यथापूर्व भिक्षु आकर वेठ गए । अग्निवर्मा जब वापिस गुफा की ओर जा 
रहा था। तो उसे लगा कि वह बहुत कुछ कहना चाहता था पर कुछ भी 
न कह पाया था। उसे आचायें के गम्भीर व्यक्तित्व पर आदरचर्य हो रहा 
था। उन्हों के वारे में सोचता जाता था । 

रास्ते में वह आम के पत्ते भी तोड़कर लेता गया । गुफा के द्वार 
पर उसने तोरण बाँव दिए ॥ गुफा को सजा दिया, आस-पास की जगह 
साफ कर दी, ओर आ्रचाययं के आगमन की उत्कण्ठापूर्वक प्रतीक्षा 
करने लगा। 


४१ 


उच्य ले दिन प्रातःकाल प्राचार्य नागार्जुत अब्निदर्मा की गुफा देखने 
निकले । सूर्य भी न निकला था कि अ्रग्निवर्मा नहा-धोकर टीले पर 
भ्राचार्य के आने की प्रतीक्षा कर रहा था । 
गाँव में उसे भिक्षुओं का भ्रुण्ड आता दिखाई दिया। आगे भिल्लु 
चेतन थे और उनके पीछे वयोवृद्ध नागाजु न, फिर भिक्षु और कई परि- 
व्राजक । सूर्य की बाल किरणों उनके पीत वस्त्रों पर चमक रही थीं । 
उनको आता देख अग्निवर्मा का मन वबल्लियों उछलने लगा । 


जब आचाये मंदान के पास पहुंचे तो अग्निवर्मा ने उनको साध्टांग 
दण्डवत की । अग्निवर्मा ने इससे पहिले कभी किसी को इस प्रकार झ्भि- 
बादन न किया था । उसको स्वयं इसका कारण स्पष्ट न था। आचार्य ने 
उसको आशीर्वाद दिया। और भिक्षु गुफा के द्वार पर, कुछ दूरी पर, 
खड़े हो गए । आाचाय॑ नागाजु न पीठिका पर बंठ गए। वे ध्यान से 
मूृतियाँ देखने लगे। 


“ये मृतियाँ तो भगवान्‌ की नहीं हैं ”” आचाये नागजु न ने पूछा । 

“ग्रव्यक्त की मूरति केसे बनाई जाए। ये व्यक्त व्यक्तियों की मूर्ति 
है।” अग्निवर्मा ने कहा । 

आचार्य नागजु न मुस्कराये, वे शायद अग्निवर्मा के उत्तर से प्रसन्न थे 


“पर अव्यक्त कौ कल्पना की मूति तो बनाई जा सकती है?” 
आचायें नागाजुन ने भग्निवर्मा को परखने के लिए पूछा । 


“बनाई जा सकती है, पर वह निर्माण भी क्‍या जिसमें नियन्त्रण न 
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हो ? कल्पना के मूतिकरण के लिए नियन्त्रण की झावश्यकता नहीं, 
मूर्ति भी उत्तनी अनियन्त्रित हो जाती है जितनी कि कल्पना । कला की 
कसौटी वास्तविकता है, काल्पनिक वस्तुओं की कसोटी कल्पना ही है। 
आचाये आप तो जानते ही हैं ।” भ्रग्निवर्मा इस तरह बोल रहा था जैसे 
वर्षों के मौन व्रत के बाद अपनी भाषा में बोल रहा हो। आचाये की 
प्रसन्न मुद्रा ने उसको बच्चा-सा बना दिया था । वह स्वयं अपने साहस 
पर चक्ति था । 

“आपको कहीं शिक्षा-दीक्षा मिली है ?” आचाय॑ ने पूछा । 

“जी नहीं, नासिक में कुछ दिन सीखा था फिर नासिक के पास एक 
ग्राम में काम करता रहा बस, उसके बाद यहाँ"**” अग्निवर्मा ने कह्त । 

“चीज तो वहुत अच्छी है"**” आाचाये कह ही रहे थे कि उनके 
शिष्य ने गुरु को प्रसन्न मुद्रा में पा उन्हीं के सिद्धान्त का एक वाक्य दृह 
राया “पर नश्वर है ।” 

“हाँ सव नश्वर है, नइवरता का अपना-अपना परिमाण है, कोई 
चीज़ जल्दी नश्वर होती है तो कोई देर में, पत्थर की नश्वरता लम्बी 
है । आचार्य ने मुस्कराते हुए कहा । “थे यदि काल्पनिक नहीं हैं तो 
किसकी मूर्तियाँ हैं ?” आचाये ने भ्रग्निवरर्मा से पूछा । 

“ग्रह एक लम्बी कहानी है*** 

“खेर, मूति तो पूजा के लिए भगवान्‌ की बनाई जातो है, क्‍यों ?” 
आाचाय॑े कुछ सोचने लगते थे । 

“जी हाँ, पूज्य व्यक्तियों की बताई जाती है, . पृज्य भगवान्‌ भी हो 
सकते हैं पश्रोर मनुष्य भी, भगवान्‌ तो एक झाददों हैं, बना-बनाया निश्चित 
न्वप्नः. है, कलाकार के अपने भी स्वप्न हैं, भाव हैं, मैंने उनको रूप दिया 
है।. 

“झापकी शिक्षा-दीक्षा कहीं न हुई पर आप तो ऐसी वातें कर रहे 
हैं जो कई भिक्षु कई दर्षों के भ्रध्ययन के बाद भी न कर पाते हैं। ज्ञायद 
आपको अनुभव झधिक है ? 
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झग्निवर्मा झेपता खड़ा रहा, वह स्वयं सोच रहा था कि इतनों 
सारी बातें अ्रनायास एक प्रसिद्ध पंडित के समक्ष के से निकल पडी थीं । 

“मुझे यह काम बहुत पसन्द श्राया। यह रिक्त स्थल, काल, फिर 
जन्म, बचपन, योवन, वार्घक्य, मृत्यु, रिक्त स्थल, शून्य की जय खला, 
शून्य की पृष्ठभूमि,--यह एक गम्भीर चित्र है, गम्भीर इसका ग््थ 
है ।” झ्राचायय ने अपने शिष्यों को सम्बोधित कर कहा। भिक्षु ध्यान से 
चित्र को देख रहे थे । 

इतने में एक छोटी लड़की, सुन्दर वस्त्र पहिने, हाथ में एक फूल 
लेकर आचार्य के सामने आकर खडीौ हो गई। “चलो भी, वह प्राचार्य 
का हाथ पकड़कर खींचने लगी । 

“बलते हैं, बेटी, देखो इस लड़की को, वृद्ध ग्राचार्य ने बच्चे को 
आवाज में लड़की को लड़की की मूति दिखाई। वह लड़की, लड़की की 
मूर्ति के पास बेठकर उसका मूँह कुरेदने लगी। थोड़ी देर बाद उसने 
ग्रग्निवर्मा को देखा, प्रग्निवर्मा भी उसे ध्यान से देख रहा या। लडकी 
जाने क्यों उससे लिपट गई। अग्निवर्मा ने उसे दुलारा-पुचकारा, वह 
भट बाहर चली गई । 


आचायें भी उसके पीछे बाहर चले झाये । वे लम्बा रास्ता चलकर 
आये थे । फिर भी उनके मूह पर कोई थकान का चिन्ह न था। वे बहुत 
सन्तुष्ट प्रतीत होते थे । 

“बहुत ही सुन्दर प्रयत्न है, कुछ बातें करनी हैं, क्या कल या फिर 
कभी कुटिया पर आ सकोगे ?” आचायें ने प्रग्निवर्मा से पूछा । 

“जी, अवद्य, ” अग्निवर्मा ने फिर कुककर उनको नमस्कार किया । 
आचाये गाँव की ओर चल दिए । 

पीछे चलते-चलते एक भिक्षु ने कहा “आप बड़े सौभाग्यशालो हैं कि 
झ्राचायं आपकी गुफा देखने झाए । वे प्रपनी कुटिया से कभी बाहर नहीं 
जाते हैं। राजा-महाराजा उन्हीं के पास आते हैं, वें कहीं नहीं जाते।' 
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भिक्षु चले गए | अग्निवर्मा गुफा में आँखे बन्द कर सोचने लगा। 
वह बहुत प्रसन्न था, मानो उन्मत हो । 

हाथ उठाकर वह यकायक बड़बड़ाने लगा--- 

“क्या मैं राजा से मिलूँगा ? 

ईं जरूर" ब्न्गँ 

फिर उसने अ्रट्टटास किया, उसकी मृतियाँ भी उसको आश्वासन 
देतीं उसके अट्ृहास को प्रतिध्वनित कर रही थीं । 


ढेर 


ठिका पर आचाय॑े नागार्जुन विराजमान थे। ठीक उनके पौछे यू 
उदय हो रहा था,'“'लगता था मानो उनके सिर से सुय्ये-रच्मियाँ 

उदभूत हो रही हों। झाचायें ध्यादमर्न प्रतीत होते थे । 

अग्निदर्मा कुछ देर तक उनके समक्ष विनम्र हाथ जोड़े खद्य रहा । 
उसने आचायें को अपनी उपस्थिति की सूचना न देनी चाही। भिक्षुओं 
से मालूम कर लिया था की ब्राह्म मुह॒र्ते में ही आचार्य ने उसके बारे 
में पूछा था । 

आचाये ने श्रांखे खोली । समक्ष अग्निदर्मा को पा उन्होंने कहा, “तो 
श्राप आ गए ? 


अग्निवर्मा ने साष्टांग किया । 


“आपको शायद बौद्ध धर्म के विषय में कोई झापत्ति नहीं है । बोद्ध 
धर्म, मनुष्य, मनुष्य में जन्म के आधार पर कोई भेद नहीं मानता। यह 
धर्म भगवान पर अधारित नहीं है, मानवता पर आधारित है, नेति- 
कता पर है, भर्म का केन्द्र व्यक्ति भ्रवश्य है, पर यह समाज के छोर से 
शुरू होता है, व्यक्ति की नैतिकता और समाज की नेतिकता में यह 
समान आधार इंंढ़ता है। व्यक्ति ओर समाज में कारण! और काय का 
सम्बन्ध नहीं है, वे परस्पर कारण हैं, कार्य भी*** में बोद् धर्म के दश्शन 
के बारे में या उसकी परम्परागत विचारधारा के बारे में कुछ नहीं कह 
रहा। मैं वही कह रहा हें जिससे सम्भवत: श्राप परिचित हैं। बृद्ध 
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वर्म का ध्येय “बहुजन सूखाय, बहुजन हिताय' है। इस आदर्श पर 
आपको कोई आक्षेप तो नहीं है ?” 

“नहीं तो, आपके धर्म के अनुसार सब समान हैं ?” 

“न सब समान हैं, न हो सकते हैं, यह दाशेनिक सत्य है । यह 
कहना उचित होगा कि जन्म के आधार पर बौद्ध धर्म में ऊच-नीचं का 
निर्धारण नहीं होता । इसका मूल्य कुछ और है । वह जन्म और जाति 
के प्रतिबन्धों से मुक्त है ।” 

“यानि, मनुष्य स्वतन्त्र है 'स्वतन्त्र रूप से रह सकता है,'** स्वतन्त्र 
रूप से अपने विचार व्यक्त कर सकता है ?” अग्निवर्मा ने युछा । 
आचार्य ने उसको उसी स्थल पर बिठा दिया जहाँ पहिले भिक्षु झासीन ये । 

“हाँ, जीवन व्यापन के लिए अधष्टमार्ग हैं, पर वह॒विषयान्तर हैं, 
आप उनके वारे में भी जान सकते हैं ?” आचार्य ने कहा । 

“पर बुद्ध धर्म में भक्ति का क्या स्थान है ?” 

“वही जो विचार का है; विचार कई प्रकार के हैं, परम्परागत 
विचार में, पीढ़ियों बाद, जबकि विचार एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ा को दे 
दिया जाता है, एक व्यक्ति का विचार समष्टि का अनुभव हो जाता है, 
तो उस विचार के स्रोत रूप व्यक्ति के लिए भक्ति का उत्पन्न हो जाना 
स्वाभाविक है । मानव-हृदय स्नेहशील है । ओर स्नेह के बहु रूपों में 
भक्ति एक रूप है।” आचायें ने कहा । 

“मैं बहुत दिनों से यह जानने के प्रयत्त में था कि मन्दिर क्‍यों 
बनाए जाते हैं ?” अग्निवर्मा ने अपनी उत्सुकता व्यक्त की । 

“कारण बहुत हैँ, व्यक्ति और भगवान की कल्पना हिन्दु धर्म में 
अलग-अलग हुई है। और व्यक्ति को भगवान्‌ से एकसाव होने की 
प्रेरणा मिली है | उस प्रेरणा को वह पूजा में अभिव्यक्त करता है, 
मन्दिर उसका वाह्म रूप है, हिन्दु धर्म बहिर्मखी है, बौद्ध धर्म से पार्थक्य 
का प्रश्न ही नहीं है, इसलिए एक्सातु होने की भी प्रेरणा नहीं है । 
भगवान्‌ के अस्तित्व के बारे में हम नहीं उलभते । बौद्ध धर्म श्रन्तमृंखी 
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है, नेतिक है, इसका बल मनुष्य पर है, भगवान्‌ पर नहीं। मुझे यह 
जानकर प्रसन्नता हुई कि आपको इसके बारे में भी उत्सुकता है ।” 

“यदि यही बात है तो मन्दिर इतने बड़े-बड़े क्‍यों बनाए जाते हैं ?” 
अग्निवर्मा ने पूछा । 

“इसके भी कई कारण हैं। किसी चीज़ के बड़े होने से किसी 
व्यक्ति विशेष को विशेष श्रेय नहीं मिलता, क्योंकि एक व्यक्ति उसे बना 
नहीं सकता। मन्दिर समाज का है, उसके निर्माण में हर व्यक्ति का 
हाथ होना चाहिए। हमारे स्तृप भी इस प्रकार के हैं। सहज भक्ति 
भौतिक रूप मन्दिर है, स्तृप है । आचाये ने कहा । 

अग्निवर्मा ने कुछ न कहा | वह प्रश्न जो उसके मन में बहुत दिनों 
से उलभा आ रहा था, यकायक सुलभ गया । 

“आपने जो कुछ पूछना था शायद पूछ लिया है। ग्रव मुझे कुछ 
पुछना है । आपने ग्रुफा क्‍यों बनाई ?” 

“इसका उत्तर मैं केसे बताऊँ। मैं: जिस परिस्थिति में था और कुछ 
न बना सकता था, कोई विज्येष कारण न था, हाँ, एक बात जरूर मेरे मन 
में रही कि जब पहाड़ से पत्थर काटकर मन्दिर बनाया जा सकता है, 
तो पहाड़ को भी मन्दिर बनाया जा सकता है। पत्थर काट कर बना 
एक मन्दिर मैंने प्रतिष्ठान में देखा था। अग्निवर्मा ने कहा । 

“शायद आपको यह न सूझा था कि बोद्ध धर्म के अन्तमखी होने 
का संकेत गृहा ही उचित रूप से दे सकती है। न मन्दिर ही, न स्तृप 
ही । ये सब बाह्य रूप हैं; गुफा मनन, चिन्तन, मनोदीक्षण का प्रतीक 
है,'** ***मैं चाहता हूँ कि इस भ्रमर गिरि पर, श्रीपवंत पर गुफाएँ बनें।” 
आचार्य कह रहे थे कि भग्निवर्मा ने प्रसन्‍न होकर कहा “जो आपकी 
श्ाज्ञा।' 

“इसके लिए यह आवश्यक नहीं है कि आप भिक्षु बने |” 

“पर क्या भिक्षु मेरी बनाई हुई गरुफाओं को पूर्जेगे 7” 
“गुफाएँ मन्दिर की तरह पूजी नहीं जाएँगी, वहाँ भिक्षु रहेंगे । 


श्थर घन्य मिक्षु 


भिक्षु वर्ष भर पयंटन करते हूँ । वर्षा काल में उनके ठहरने के लिए कोई 
जगह नहीं है । आपने देखा होग/ कि वर्षा ऋतु में भी वे वृक्षों के नीचे 
भीगते-भीगते काट देते हैं। उनको आश्रय देना होगा। और गुफा ही 
उनको आश्रय दे सकती है । बौद्ध भिक्षु अब से या तो बाहर रहेंगे, नहीं 
तो गुफाओ्रों में ।” आचाय॑ ने कहा । 

अग्निवर्मा के मन में आया कि वह उनसे प्राथना करे कि वे उसको 
राजा मज्ञण्ती के पास भेत्र दें, पर बातों का प्रसंग ही कुछ ऐसा था कि 
वह उनसे इस बारे में कुछ न कह सका । 

“अ्रच्छा, तो मिलते रहिए, इस विषय में हमें और भी विचार- 
विमर्श करना होगा । 

झग्निवर्मा साध्टांग करके चला गया। और आचाय॑ फिर ध्यान- 
मत हो गए। वह जाता-जाता बावड़ी के पास गया । वहाँ उसे वह 
लड़की दिल्लाई दी जो पिछले दिन आचाय के साथ उसकी ग़॒फा में आई 
थी, वह मयूर से खेल रही थी। 

अग्निवर्मा ने उसको पास बुलाया । बह आई भी ॥ उसी को वह 
निरन्तर देखती गई, उसकी आँखें भी उस पर से हठती न थीं, उसने 
उससे कुछ बोलना चाहा, पर कुछ बोल न सका, उसकी मुखाकृति पर ही 
वह मुग्ध था। लड़की उसको घुरता देखकर, आँखें मीचकर, आचार्य के 
पास भाग गई । 

वह कंकरोले, पथरीले, पहाड़ी रास्ते पर जा रहा था, पर उसे ऐसा 
लग रहा था मानों पर लगाकर वह उड़ रहा हो । 


०३ 


उद्युग्निवर्मा अपनी गुफा तक गया पर वहाँ वह आराम से न बेठ 

सका । उसको ऐसा लगा जेसे पहाड़ में उसने असंख्य गुफायें बनादी 
हो, वृक्ष वनस्पति की हरीतिका में भिक्षुओं के शुभश्नपीत वस्त्र मित्र 
गए हो । क्‍ 
वह इसको कल्पना भी न कर पाया था कि वह अनजाने हो या 
परिस्थितिवद कोई ऐसा कार्य कर बैठा था जो अपने क्षेत्र में सर्वथा 
नया था, बिचित्र था, और एक उदात्त धर्म का प्रतीक था | 

वह आचार्य की दातों को मन ही मन दृहराता जाता था । धर्म के 
विषय में उसके अपने विशेष कोई विचार न थे। पर आचार्य के 
तत्सम्बन्दी विचार उसके धर्म की कल्पना के बहुत निकट थे। किन्तु 
वह धर्म में ग्रभी उलभना नहीं चाहता था । वह किसी चीज़ से विशेषत: 
ग्रासक्त न था, पर वह विरक्त भी न था। 

फिर वह लड़की भी जाने क्‍यों उसके मन में घर करती जाती थी, 
भोली-भाली शक्ल, सुन्दर भाव-भंगिमा, छस्त, उसको सहज पृष्पवल्ली 
की याद दिलाती थी। उसे खेद था कि वह पुष्पवल्ली से न मिल सका 
था । कहीं वह भी मैत्रेयी की तरह न बिगड़ गई हो । निराधार, कायर, 
स्त्री प्रायः मार्ग-विचलित हो ही जाती हैं । 

उलके हुए विचार और उलभते गए, भिन्न-भिन्न ग्रुफाये भिन्न-भिन्न 
भित्ति-चित्र उसकी कल्पना में रूप लेने लगे | पहाड़ की हर तराई उसको 
बुलाती-सी बगती, अगुलियाँ मचलती, ओर वह करवट बदलकर रह 
जाता । वह छाम के लिए उतावला हो रहा था । 


#्ट्डं वन्य सिशक्षु 


इससे पहिले कि वहू पुनः काम में लगता, बुढ़िया को दिया हुआ 
अपना वचत .पूरा करना चाहता था। उसने निश्चय कर लिया कि वह 
आचार्य से प्रार्थना करेगा कि वे उसको राज़ा के प्रास भेज दें। सहसा 
ग्राचार्य मे म्लिने वह चल दिया । दिन ढल रहा था, सायेकाल होने 
को था । क्‍ 

आचाय पीठिका पर पेड़ के नीचे आसीन नहीं थे। वे फोंपडी के 
सामने एकान्त में बठे थे.।। फोंपडी के पीछे सुर्य अस्त हो रहा था । भिक्षु 
सायकालीन काये में व्यस्त थे । बह छोटी लड़की, फोंपड़ी में शाक-सब्जी, 
फल आदि से खेल-खिलवाड कर रही थी । 

“क्या मैं आ सकता हूँ ?” अग्निवर्मा ने सनम्र पूछा । 

“हाँ, झवद्य, कहिये क्या बात है ?” श्राचाय ने पूछा । 

अग्निवर्मा जाने फिर क्यों हिचकिचाने लगा। आचार्य और 
अग्निवर्मा में बिद्तत्ता की दीवार तो थी ही, आयु में भी बाबा पोते-का 
सम्बन्ध हो सकता था । पर उसको वह हमेशा “आदरणीय आप” कह 
कर सम्बोधित करते थे । अग्निवर्मा यह सुनकर लजाता था | 

“मैं राजा से मिलना चाहता हूँ,” अग्निवर्मा ने कटके के साथ कह 
दिया मानो उसे अन्यथा कहने का मौका न मिले । 

“क्या ?” श्राचार्य ने गम्भीर स्वर में पूछा । अग्निवर्मा चुप रहा। 
फिर थोड़ी देर बाद उसने साहस बटोरकर कहा । 

“मैं राजा श्री यज्ञश्री सप्तकर्णी को देखना चाहता हूँ ।” 

“गूफा बनाने के लिए राजा की सहायता अवश्य मिलेगी, वे स्वयं 
हिन्दू मत के अनुयायी हैं पर वे बौद्ध धर्म के प्रचार को भी प्रोत्साहित 
करते हैं, उनके परिवार में कई बौद्ध धर्मावलम्बी स्त्रियाँ हैं। क्या आप 
गुफा बनाने के लिए राजाज्ञा चाहते हैं ?” 

“जी नहीं, मुझे जब श्रापकी श्राज्ञा प्राप्त है, तो और किसी की 
प्राज्ञा की भ्रपेक्षा मुझे नहीं है ।” 

“ग्रापने वह कार्य किया है जो पहिले किसी ने न किया था। यह 
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नया विचार है। झ्ाप उसके आविष्कर्त्ा हैं। कलाकार हैं। यज्ञश्री 
स्वयं आकर आपका आदर करेंगे, आपका कार्य देखेंगे।” आचार्य ने 
कहा । 

“प्र"*“**झग्निवर्मा भिभकने लगा। उसके मुख से शब्द न 
निकले । 

“हाँ, कलाकार राजा से बड़ा होता है, राजा रक्षक मात्र है, कंला- 
कार स्रष्टा है; राजा बल के श्राधार पर रक्षा करता है, और कलाकार 
बुद्धि के बल पर सृष्टि करता है। आपको देखने की जरूरत नहीं, राजा 
स्वयं आपको देखने आयेंगे । 

अग्निवर्मा भौंचक्‍का-सा खड़ा रहा। आचायं उसको इस तरह 
प्रोत्साहित करंगे, उसने कल्पना भी न की थी । 

आचाय॑ ने दो-तीन भिक्षुओं को बुलवाया, उनमें भिक्षु चेतन भी 
थे। उनको एक पत्र देकर राजा के पास घन्यकटक जाने के लिए कहा। 
अग्निवर्मा फूला न समाता था। वह साधष्टांग करके चला गया । 

रास्ते में उसको वह नासिक का हृश्य याद हो आया -- “पत्थर की 
कोई पूछ नहीं करता, पर जब वह मूर्ति बन जाता है, तो लोग उसको 
पृजते हैं! क्‍या वह मूर्ति बन गया था ? उसके अन्तर के किसी माग 
ने पूछा और कहीं से उत्तर मिला--“नहीं 
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ज्यूगते दिन जब वह आचाये की कुटिया पर गया तो उस लड़की के 

हाथ में एक मोटी पुस्तक थी ओर भ्रायंदेव उसके पीछे चल रहे 
थे। उनको वह छेड़ रही थी, पास आती श्ौर उन्हें चकमा देकर दूर 
भाग जाती | ५ 

आयंदेव की कुटिया बावड़ी के बगल में एक टीले पर थी। वे 
ग्राचायं के प्रधान शिष्य थे। उनके भी कई शिष्य थे | दिनश्रात उनकी 
कुटिया में अध्ययन होता रहता । उनकी कुटिया के बाद' आचार्य की 
कुटिया थी। वह लड़की श्रा्यदेव के साथ उनको कुटिया में चली तो 
गई पर शीघ्र ही टीले पर से वह नीचे बावड़ी पर अग्निवर्मा को देखने 
लगी | 

प्रस्तिवर्मा बावड़ी के मेंढ़ पर उदास बठा था। लड़की को 
मुस्कराता देखकर वह मुस्कराने लगा। और उसको आ्राने का इज्चारा 
किया । 

लड़की तितली की तरह इधर-उधर फुदक रही थी, पर में नृपुर 
. होते तो उसका भागना-दौड़ना शायद नृत्य की तरह होता। अग्निवर्मा 
में यकायक उसके लिए प्रेम उमड़ आया । इच्छा हुई कि उसको गोद में 
लेकर उसे खिलाये-पिलाये । 

जब वह डसके पास से गुजरी तो उसने उसको पकड़ लिया। और 
उसके हाथ से पुस्तक लेकर बावड़ी के चारों ओर बच्चों की तरह भागने 
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लगा। लड़कों थोड़ी दूर भागी, फिर मुंह मसोसकर एक जगह ब्रठ गई । 

“दे दीजिये उसको पुस्तक ।” आयंदेव ने कहा । 

“ हमें नहीं चाहिए ।” लड़की ने कहा । 

“तुम नहीं लोगी तो हम भी न लेंगे, हम भी यहां बेठे रहेंगे।” 
ग्रायंदेव ने मूँह सुजाकर लड़की से कहा । 

“अच्छा, तो लो,” अग्निवर्मा के हाथ से किताब छीनकर उसने 
आयंदेव को दे दी | आर्यदेव उठकर चल दिए, उसके पीछे-पीछे आगे- 
पीछे देखती वह लड़को भी चली गई । 

अग्निवर्मा उसके साथ कुछ दूर तक गया | उसे मनाने लगा। 
पहिले तो उसने उसको साथ आने में आनाकानी की, फिर उछल- 
उछलकर चली आई। 

वह एक पुराना गीत बुनगुनाने लयगा। उसकी तर्ज उस गीत की 
तरह थी जो उसने उस ग्राम में बावड़ी के पास सालों पहिले नवयबुवक 
श्र नवयुवतियों को खुद्षियाँ मनाते गाते सुना था । अन्निवर्मा को 
यह देखकर अचरज हुआ कि वह लड़की उस तर्ज पर नाचती 
लगती थी ॥ 

अग्तिवर्समा ने दाना बन्द कर दिया, और उसका हाथ पकड़कर 
अपनी ओर खींचने लगा । वह लड़की सुस्कराती-मुस्कराती, घृरती-घरती 
देखने लगी । 

“गाओं न, क्‍यों रुक गये ?” लड़की ने पूछा । 

“मुझे गाना नहीं आता वेटी ।” 

“मेँ तुम्हारी बेटी नहीं हैं, आचार्य की हूँ । ' 

“हाँ, हाँ, तुम आचाये की ही वेटी हो" “* “हमारी भी हो ।” 

“यह केसे हो सकता है, गाझ भी ।* 

“झगर तुम हमारे पास वठोगी तो हम तुम्हें गाना सिखायेंगे ।” 

“सिखाओगे ? ” 

“हाँ, जरूर । 
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“तो 5.., हम आचाय॑ से अनुमति ले ले.। चलो भी ।* 

वह अग्निवर्मा का हाथ पकड़कर ब्राचाययं के पास ले गई। आचाय॑ 
अकेले बंढठे थे। भोजन से निवृत्त होकर विश्राम करने लगे थे । लड़की 
सीधी उनके पास चली गई । “मैं इनसे गाना सीखना चाहती हूँ ।” 

“आपको गाना भी आता है,” आचारये ने अग्निवर्मा से पूछा । 

“जी नहीं, जरा गुनगुना लेता हूँ ।” 

“अच्छा, बेटी, ये तो कहते हैं कि इन्हें गाना नहीं आता है । 

“ग्राता है, अभी गा रहे थे, जो झाता है वही सिखाएँ। 

“सिखा देंगे बेटी, संगीत सीखना चाहती हो ? 
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“हाँ, 
“तो हम अच्छे शिक्षक बुलवायंगे*“*** “तुम जाकर आराम करो ।” 
वह लड़की आरयंदेव की कुटिया में विश्वाम करने चली गई | 

भ्रग्निवर्मा उसी की ओर देखता रहा, जैसे उसकी |चाल-ढाल- किसी 

की याद दिला रही हो । 

“दो-चार दिन में राजा यहाँ ञ्रा जायेगे । भाचार्य ने कहा । 

“ग्रापकी क्रपा है। यह लड़की कोन है ?* 

“हमारी ही है, यहीं रहती है। 

मगर है कौन ? ” 

“जरा लम्बी कहानी है। यह कतई दृधमृंही बच्ची थी जब हमारे 
पास आाई थी, तब से यह यहीं पल रही है । अच्छी भला लड़की है ।” 

“पर झापके पास यह श्राई कहाँ से ?” 

“गाँववाले दे गए थे, उनको कहीं नदी किनारे पड़ी मिली थी, 
पता नहीं आपको क्‍यों यह बता रहा हूँ। भिक्षु जानते हैं पर उससे 
वे नहीं कहते । आप भी न कहिए ।” 

“गाँववाले दे गए थे ?” श्रग्निवर्मा ने आ्रादतन प्रश्न को दृहराया । 

“हाँ, सुनते हैं, इसकी माँ इसको नदी के किनारे छोड़कर स्वयं 
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नदी में डूब गई थी, पिता के बारे में हमें मालूम नहीं हैं।” श्राचाय ने 
कहा । 

“माँ ? अज्निवर्मा ने कुछ पूछना चाहा पर मुखसे बात न 
निकेली। 

“हमने माँ के बारे में भी बाद में पता लगाया | युद्ध के जमाने 
में वह पश्चिम से भाई थी, वह और उसका पति एक गाँव में बस गए 
थे। उम्र भी कोई बड़ी न थी, उसका पति उसको छोड़कर चला गया । 
कारण न मालूम हुआ। पत्नी ने प्रात्म-ह॒त्या कर ली। ग्रामिक ने 
उसका नाम भी बताया था, श्रब तो ठीक तरह याद नहीं, थायद पृष्पलता 
था या कुछ ओर*'**** 

आचाये कह रहे थे, भ्रग्निवमा की आँखों से अविरुल प्रश्न॒धारा वह 
रही थी, वह मुंह मोड़कर सिसक रहा था। वह उसी की लड़की थी। 
वह वहाँ न रह सका । लड़की के पास भी न जा सका । बिना अनुमति 
लिये वह वहाँ से उठकर चला गया। उसे यह भी ज्ञान न था कि वह 
कहाँ जा रहा था, क्यों जा रहा था, हतृ्‌-बुद्धि-सा था । 

गुफा तक गया । वहाँ भी न रह सका । कृष्णा नदी के पास गया ! 
वहीं अकेला रेती में पड़ा, कभी रोता, कभी ग्रोंठ मींचकर बैठ जाता | 
फिर पाती में कंकड़ फेंकता। कराहता-कराहता चिल्लाता--“पुष्पवल्ली ! 
पुष्पवल्ली ! नदी में कोई तरंग उठती, जेसे उसने उसकी पुकार सुन ली 
हो, तरंग बह जाती, वह फिर-चिल्लाता-“पुष्पवल्ली ! पुष्पवल्ली !” 
घने वन में उसकी दर्द-भरी, प्रेम-भरी, परचात्ताप-भरी झावाज़ व्यर्थ 
गूंज कर रह जाली । 
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हु रात भर तड़पता कराहता रहा । ग्रुफा के एकान्त में वह जाने 

क्या वकता रहा । पुष्पवल्ली की सारी जीवनी उसके सामने कृष्णा 
नदी की तरह बहने लगी । वह ऋुलवुली लड़की, मूंहफट, गन्दी बदचलनत 
लड़की, लजीली, ईर्प्यालू प्राथिन, होशियार, आदर्श पत्नी, माता,"***** 
आत्म-हत्या । 


आँखें बन्द करता तो पुष्पवल्ली ही दीखती । उसको समझाती 
लगती । विश्वास दिलाती, ढाढ़स बँवाती, उसे ऐसा लगता जेसे वह कह 
रही हो । “नहीं, तुम्हारा कोई दोष नहीं है, तुमने वही किया जो हर 
पति उस अवस्था में करता है, क्षमा का प्रश्न ही नहीं उठता। 

प्रग्तिवर्मा आँखें मलकर और ज़ोर से मींच लेता, पुष्पवल्ली फिर 
आती, मानो बच्ची को गोद में लेकर “मैं नहीं हूँ, मैं जहाँ भी हूँ, सुखी 
हैं, मेरा फिक्रन करो। लड़की है, कहीं होगी ही, पता लगाझ्नो, उसे 
सुखी बनाओ ॥ तुम्हारी तपस्या सफल होगी, जो मैंने वर्षों पहिले उस 
कुटिया में देखा था अब सारा संसार देखेगा, वाह-वाह करेगा । तुम्हारी 
प्रतिभा की प्रशसा होगी ।* 


उसने लम्बी साँस ली, इस तरह मानो उसका गला #ूूघ गया हो, 
और साँस न ले सका हो । उसने झाँखें खोल दीं, रात्रि के अन्धकार में 
उसको मैत्रेयी की मूर्ति चमकती-सी लगी । वह उसे देख न सका, देखना 
भी न चाहता था। 
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वह पागल की तरह गुफा से निकल पड़ा । मंदान में जा बेंठा। 
गाँव सोया हुआ था । पहाड़ भी सोते-से लगते थे । दूर पहाड़ी पर जहाँ 
झाचार्य नागार्जन रहते थे, पूर्ण भ्रन्धकार था । केवल आकाश में कहीं 
कहीं तारे जागते सुप्त संसार का पहरा देते-से लगते थे । 

प्रस्निवर्मा वहाँ न बेठ सका । वह भी धीमे-धीमे पंगडंडी से गाँव 
की शोर निकल पड़ा । उसे समय का ज्ञान न था | परवाह भी न थी। 
बह अपनी धुन में चलता जाता था। गाँव में कुत्ते भोंकने लग्रे, उसके 
पास तक आा, पहिचान-कर उसके साथ द्ान्त हो चलने लगे। 

आचाये नागार्जुन का आश्रम सोया हुआ था, सवत्र निर्मेद् निस्तब्धता 
थी । कुछ भयाबह-सी । वह आचार्य को जयाने का साहस न कर सका। 
वह बावड़ी की मूंडेर पर, सिर के नीचे हाथ घरकर आसमान की ओर 
देखने लगा । 

“अगर श्राचार्य को पता लग गया कि वह लड़की जाने, आचार्य 
ने उसका नाम रखा होगा''****वे क्‍या सोचेंगे ? शायद सोचेंगे कि मैं 
अयोग्य हैँ । निर्मेम, निष्ठुर, बेसमकऋ, वेश्रकल। हो सकता है मुझे 
काम भी न दें, नहीं मैं उनको सब बताऊँगा'***** कहते हैं, बड़े-बड़े पाप 
भी परचात्ताप से मिट जाते हैं ।” अग्निवर्मा सोचता जाता था । 

उसकी निगाह उस बावड़ी के पानी पर पड़ी, कहीं-कहीं हल्की 
चमक थी, कभी-कभी कोई चीज़ सतह पर आती तो धीमी-सी आवाज़ 
. होती, फिर शान्ति । उस एकान्त में भी अग्निवर्मा निर्भय-सा पड़ा था । 

“बौद्ध धर्म में लोग अच्छी स्त्रियों को छोड़कर चले गये हैं,****** 
उद्देश्य कुछ भी हो, पुष्पवल्ली का काम अनुचित था ।*****'वे छोड़ 
कर गए हैं तो किसी उद्देश्य-पूति के लिए। मेरा क्‍या उद्देश्य था। 
पलायन, निरुद्देश्य त्याग ? शायद नहीं,'*“खर, मैं सब आचार से कह 
दगा। देखा जाएगा, काम देंगे, तो देंगे, नहीं तो लड़की को ले जाकर कहीं 
और ज़िन्दगी बसर करूगा****''पर क्या वे लड़की देंगे? क्‍या काम 
मिलेगा ? क्‍यों नहीं ? लड़की मेरी है। कारीगर को काम मिलता 
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ही है । अग्निवर्मा सोचता जाता था। किले ही सन्देह उठते, उनका 
वह निवारण करता, पर फिर भी सन्देह बने रहते | 

वह प्रातःकाल की प्रतीक्षा कर रहा था। प्रातःकाल हुआ, वह मुंडेर 
पर आराम से सो रहा था, कहीं फिसल जाता तो सीढ़ियों पर से 
लुढ़कता-लुढ़कता बावड़ी के पानी में पहुँचा होता । भिक्षुझों ने उसे 
उठाया । वह हड़बड़ाता सीचे आचार के पास भागा । भिक्षुओ्रों को उसंक्रौ 
हरकतों को देखकर झाइचये हुआ । 

तव तक आचार्य नित्य कृत्य से निवृत्त होकर पीठिका पर बंठे थे। 
पास ही कुटिया में वह लड़की सो रही थी । अग्निवर्मा उसके मूँह की ओर 
ध्यान से देखता रहा। वह प्रतीक्षा न कर सका। वह आचार का 
ध्यान आकर्षित करने के लिए शब्द करने लगा। 

ग्राचायं ने आँखें खोलीं। “आओ, इतने प्रात:ःकाल क्‍यों आना 
हुआ ? उन्होंने पूछा । 

“यू” ही, आचाय॑ जी, इस लड़की का नाम क्या है ?” अग्निवर्मा ने 
पूछा। | 

“क्यों ? हमने इसका नाम यशोधरा रखा है, क्‍यों ?” आचार्य ने 
कृतृहल व्यक्त किया । 

“यह मेरी लडकी है 

धअच्छा ? 

अग्तिवर्मा ने अपनी सारी कहानी सुना दी । श्राचार्य को विश्वास 
हो गया । यशोधरा की शक्ल-सूरत अग्निवर्मा से मिलती थी, कहानी 
सुनाकर श्रर्निवर्मा बिलख-बिलखकर रोने लगा । 

“मैं यशोधरा के बारे में काफ़ी चिन्तित था। यह आश्रम है। हम 
भिक्षु हैं। अपने काम में व्यस्त रहते हैं। उस बेचारी लड़की को उतना 
प्यार-वात्सल्य नहीं मिल रहा है जितना कि उसे मिलना चाहिए । भव 
आप मिल गए हैं। मुझे कोई आपत्ति नहीं है श्रगर शाप उसका प्रच्छी 
तरह लासन-पालन कर सके । यशोधरा का भी इसी में भला है ।” कहते- 
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कहते झाचाये की आवाज़ मन्द पड़ गई । वह कंपने-सो लगी। उन्होंने 
आँखें बन्द करलीं। अग्निवर्मा भी उनकी ओर देख रहा था। उसकी 
ग्राँखों से श्रांस बह रहे थे । पर शायद वे खुशी के आँसू थे । 

थोड़ी देर बाद आचाय ने अ्ाँखें खोलीं !” 

“क्या मुझे अब भी काम मिल सकेगा ? 

“कार्य श्र इसका क्‍या सम्बन्ध है ? जीवन में ऐसी घटनाएँ होती 
ही हैं, आपने वही किया जो कोई और करता, काम की परवाह न कीजिए 
मिलेगा ही । 

अग्निवर्मा ने आचार्य के पाँव पकड़कर नमस्कार किया। “मेरी एक 
ओर प्रार्थना है, क्या में यहाँ यद्योधरा के साथ रह सकूगा ? 

हाँ, हाँ, जरूर इस तरह यशोघरा हम से दूर भी न होगी, आपके 
पास भी रहेगी, ठीक है ।” आचार ने कहा। फिर सोचकर उन्होंने 
कहा, “आप कुछ देर बाद आइए, में इस बीच में यशोधरा से सब कह 
दूगा, हो सके तो आप उसके एक सप्ताह बांद मिलिये। राजा परसों 
आ रहे हैं । सीधे वे गुफा के पास जाएँगे, हम भी आएँगे, आप वहीं 
मिलिए !” आचाये ने कहा । 

अग्निवर्मा वापिस गुफा न जा सका । उस गुफा से अब वह इस 
तरह दूर रहने की कोशझ्षचिश कर रहा था जिस तरह वह मंत्रेयी के स्मरण 
से भाग रहा था। 

वह गाँव में गया, लुहार के यहाँ मदिरा पीकर नशे में सो गया । 


४६ 


सूेरे हो राजकमंचारी गुफा के सामने जमा होने लगे। एक शामि- 
याना तान दिया गया । रास्ते में से बड़े-बड़े पत्थर हटा दिए गए। 
राजा के दर्शनाथं ग्रामवासी वहाँ एकत्रित हो गए । 
भिक्षु धीमे-धीमे आ रहे थे । उनके साथ कई दर्शक भी थे। वह 
लुद्दार भी उपस्थित था। किन्तु अग्निवर्मा का कहीं पता न था, कोई 
उसकी खोज भी करता नज़र नहीं भ्राता था । 


निदिचय समय पर आचार्य भिक्षुझं सहित झा गए । वे पीठिका पर 
बंठ गए । उनके साथ यशोवरा भी थी । राजा के आने का समय-हों 
गया था । लोगों में खलबली मची, शोर-शराबा अग्निवर्मा तक भी 
पहुँचा । वह एकाकी कृष्णा नदी के तीर पर प्रार्थना करता-सा बैठा था । 

वह भीड़-भड्के से दूर रहता था। एकान्त में एकाकी रहने का आदी 
हो गया था । गुफा के पास भीड़ जमा होती देख वह चला आया था। 
वह न जाने क्‍यों सिसकता आता था । 


अग्निवर्मा को देखकर आचाय॑ ने उसको अपने पास बिठाया, उसकी 
बगल में यशोघरा थी। यद्यपि वह उसकी निरन्तर देख रहा था तो भी 
वह किसी और को देखती लगती थी । उसने दो-चार बार मुस्कराकर 
उसका ध्यान आकषित भी किया पर वह कुछ नहीं बोली । उसने सोचा 
कि शआ्राचाय ने शायद श्रभी तक उसके बारे में बातचीत न की होगी ! 
वह जिन गब्रासुओं को मुश्किल से रोके हुए था, एकाएक बाँध लॉयबकर 
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भर पड़े । उनसे मुंह फेरकर आँसू पोंछढ लिये। देखने वालों ने देख 
लिया था और वे श्रचरज में थे । 


सब को यह जानकर आहदचये हो रहा था कि राजा पहिली वार- 
किसी कलाकार के गोरवार्थे राजधानी से बाहर आए थे । उस सीधे-सादे 
कलाकार को देखकर वे विस्मित थे । 

भेरियाँ और शंख बजने लगे । लोगों की नज़र रास्ते की ओर गई । 
राजकर्मंचारी आ रहे थे, उनके पीछे छत्न का उपरला सुवर्ण भाग चमक 
रहा था। धीमे-घीमे राजा की भव्य मूर्ति ऊपर श्राई। उनको देखते ही 
एकत्रित जन में जयजयकार कौ तुमुल ध्वनि हुई, राजा ने नतमस्तक हो 
प्रजा का अभिवादन किया । 

आचार्य ले स्वयं उठकर उनकी शअ्रगवानी की | राजा ने उनको 
साष्टांग किया । शामियाने में राजा अपने उन्नत स्थल पर आझासीन हुए । 
आचार उनके एक तरफ थे, और आचारयें के पास अग्निवर्मा के लिए 
आसन था । किन्तु वह आसन के पीछे निरीह-सा खड़ा था । 

आचारये ने अपनी गम्भीर ध्वनि में प्रार्थना की । सभा का कायें- 
क्रम शुरू हुआ । आचायें मे स्वयं अग्निवर्मा का परिचय दिया | “बोद् 
धर्मावलम्बी भिक्ष निरन्तर देश-देशान्तरों का पर्यटन करते-रहते हैं । 
पर्यटव उनकी साधना का एकअंग है। उनके निवासार्थ कई जगह 
विहार हैं। पर उनको यहाँ रहने की ठीक जगह नहीं मिलती । वे जन- 
समुदाय, या ग्राम, या जनपद में नहीं रह पाते । 

“अर्निवर्मा ने प्रथम गुफा का निर्माण करके यह सूचित किया कि 
भिक्ष, अपने कठिन नियमों का पालन करते हुए गुफाओं में रह सकते हैं। 
गुफाओं में रहने से उनको श्रपने मनन ओर साधना में विशेष सहायता 
भी मिलेगी । भ्रग्निवर्मा इस दिशा में मार्गेदर्शक हैं । 

“विहार स्थायी हैं, पर पहाड़ जितने नहीं । प्रात्रीच काल से हमारे 
कलाकार स्थायी माध्यम का अन्वेषणश करते श्राए हैं, पत्थर उनके अन्‍्चे- 
घेरा का परिणाम हैं। पर पहाड़ पत्थर से भी अविकस्थायी है। भौर 
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उन्होंने अपने कार्य से यह विरूपित कर दिया है कि पहाड़ भी कलाकार 
वा उचित माध्यम हो सकता है ।” सभा में करतल ध्वनि हुई । 

“मन्दिर हिन्दू धर्म के ब्रतीक हैं, और गुफा बौद्ध धर्म की । मन्दिर 
बहिम्‌ खी चिन्तन के, पार्थक्य के सूचक हैं, और गुफा अन्तमु खी विचार 
का । यह बस्तुत्त: बौद्ध धर्म के अनुरूप चिन्ह हैं ।'' 

इसके वाद राजा ने अपना भाषण किया ! “यह पहिली बार है 
जबकि में कलाकार के सम्मानार्थ राजधानी से निकला हूँ, और मुफे 
इसका विशेष सन्‍्तोष है। श्री अग्निवर्मा को सम्मानित करते हुए मैं 
अपने को सम्मानित पाता हूँ । यह भेरे लिए गव॑ का विषय है कि मेरे 
राज्य में इतना महान्‌ कलाकार है, आचार्य को ही इसका श्रेय है। उनकी 
कृपा से ही ये हमारे ध्यात में आ सके । 

“यह राजा का धर्म है कि राज्य में प्रचलित भ्र्मों को वह प्रोत्साहित 
करे, राजधर्म यही है कि राजा प्रजा के धर्म का अनुसरण करे। धर् 
के नाम पर न भेद-भाव होना चाहिये, और न होगा । सभी घर्मं राजा 
की हृष्टि में समान हैं ; जो प्रजा का धर्म है वही राजा का धर्म है; राजा 
सर्वेतर्मावलम्बी है। सभी धर्मों को राजा का प्रोत्साहन पाने का समान 
अधिकार है**"। आचाय॑ नागाजु न ध्यान से राजा की तरफ देख रहे थे । 
उनके पीछे खड़े आयंदेव दो-तीन भिक्ष ओं को सचेत करते-से-लगते थे । 

“हम बन्यकटक में कई मन्दिर बनवा रहे हैं। उस काम के लिए 
एक ऐसे कलाकार को नियुदत किया गया है, जिन्होंने नगर के श्रेष्टि 
वर्ग के लिए एक भन्दिर तेयार किया था। उनका नाम कीतिवान है । 
झाप परिचित ही होंगे***राजा कह रहे थे और अग्निगर्मा उनकी ओर 
घूर रहा था, उसे कुछ समझ में नआ रहा था। उसे आरचये हो रहा 
था कि लोग केवल अनुकरण और तिकड़मबाजी से भी संसार में सफल 
हो जाते हैं। पर वह सोच ही रहा था के राजा घोषणा करने लगे-.. 

“अ्रव हमारा विचार है कि इसी स्थल पर एक विदवर्विद्यालय की 
स्थापना की जाय, जहाँ बौद्ध धर्म की शिक्षा नियमित रूप से दी जा 
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सके आचाय॑ के दिग्दशन में इस समय भी अध्ययन और अध्यापन का 
कार्य हो रहा है, पर उनको भव राज्य की तरफ से सब सुविधाएँ दो 
जाएँगी । भवन निर्माण, गुफा भ्रादि का निर्माण, श्री अग्निवर्मा आचाय॑ 
की आज्ञा पर करेगे ।” 

राजा यह घोषणा करके बंठ गए । 

राजा और आचाय॑ ने अ्रग्निवर्मा से बोलने का अनुरोध किया । 

अग्निवर्मा अपने आसन के सामने खड़ा हो गया। वह काँप रहा 
था । उसने कुछ बोलना चाहा, पर बोल न पाया । गर्ला भर झाया। । 
आँखें आँसू बरसाने लगीं। उसने कठिनाई से कहा--घन्यवाद !” और 
वह अपने झ्रासन पर बेठ गया, सभा विसजित हुई। 

>< >< 4 

गुफा के निरीक्षण के वाद उस दिन राजा ने वहीं शामियाने में 
विश्राम किया । आचाये भी उनके पास थे । राजकमंचारी दूर खड़े थे । 
प्रग्निवर्मा ने गौर से चारों ओर देखा, वह मूंछों वाला व्यक्ति वहाँ न था, 
जो सालों से उसके मन में भिन्न-भिन्न रूपों में आ रहा था | 

“मैं आपसे कुछ निवेदन करना चाहता हूं ।” अग्निवर्मा ने राजा से 
विनयपृर्वक भ्रनुमति ली । 

हाँ, कहिए । 

. “मैं कभी धन्यकटक में काम करने के सपने लेकर पदिचमी तट से 
चला था, अब वह कार्य कई वर्षों के बाद, अनेक कठिनाइयों के भेलने 
के बाद पुरा हो रहा है,” अग्निवर्मा ने एक-एक करके उन सारी 
घटनाओं को सुना दिया, जिनका उसके जीवन से सम्बन्ध था। 

“पर एक और काम है, जिसको पूरा करने की जिम्मेदारी भी मुझ 
पर है | आपकी कृपा से वह भी पुरा हो गया तो मैंने अपने को घन्य 
समभूगा ।” अस्तिवर्मा ने कहा । 

“कहिए ।” राजा ने श्रनुमति दी । 
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उनका नाम देववल्लभ है, व आपके बाप-दादाओ्रों के दरबार में 
प्रतिष्ठान में काम करते थे । स्मरण होगा ? ” 

“हाँ, हाँ स्मरण है। 

“उनकी पत्नी मुझे राह में मिली थी वें शायद आपसे नहीं मिल 
सकीं ।” 

“नहीं तो ।* 

“वह वबयोवृद्धा, मातृतुल्या बुढ़िया अपने पति के विश्वासघात के 
लिए क्षमा माँगने आ रही थी । मुझे विचित्र परिस्थितियों में उनका साथ 
छोड़ना पड़ा, पर मैंने वचन दिया था कि यदि मैं घन्यकटक कभी पहुँचा 
तो राजा के समक्ष उसकी तरफ से अवश्य क्षमा माँगूंगा । श्राप कृपया 
उसे क्षमा कीजिए ।” अग्निवर्मा ने प्रार्थना की । 

“वह तो अपराधिनी ही न थी । फिर भी वह क्षम्य हैं। भाग्य 
ने वह विजयश्री भी दे दी है, जो हम से छीन ली गई थी। मैं उसको 
क्षमा करता हूँ। चाहे वह मृत हो या जीवित ।” राजा ने कहा। आचार्य 
भी अग्निवर्मा को देखकर मुस्कराए । 

अग्निवर्मा का दिल हल्का हो गया। वह दो-चार फूल वुढ़िया की 
मूति पर भक्ति और छतज्ञतायूवंक चढ़ा श्राया । 
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उल्युगिवर्मा ने आचाय नागार्जून को देख-रेख में कई गुफाएँ बनाई । 
कई भवन और छात्रावासों का निर्माण किया। 
आचाये नागाजन का देहान्त हो गया । उनका विश्वविद्यालय देश- 
विदेक्ष में प्रसिद्ध हुआ । वह विश्वविद्यालय उनका स्मारक बन गया । 
वह नागार्जुनकोण्डा कहलाया । 


अग्निवर्मा यशोघरा के साथ रहता था। यजश्ोघरा अपने समय की 
लब्बप्रतिष्ठ गायिका थी। लोगों का कहना है कि गुफाओं में, या 
अन्यत्र जहाँ-जहाँ अग्निवर्मा ने स्वयं काम किया, स्त्रियों की आहृतियाँ 
दो प्रकार की हैं--या तो वे पृष्पवल्ली की तरह हैं, नहीं तो यशोघरा 
की तरह अग्निवर्मा ने उनकी स्मृति को अमर कर दिया ! 

कहा जाता है कि आचारये नागार्जुन के देहान्त के बाद अग्दिवर्मा 
उस पवद॑त श्वू खला में गया जहाँ अ्रजन्ता ओर एलोरा की प्रसिद्ध ग्रुफाएँ 
हैं। वहाँ भी कार्य का श्रीगणेश उसी ने किया । वहाँ से वह नासिक की 
और चला गया | 


अग्निवर्मा कभी भिक्षु न बना, उसने बुद्ध की जन्म की घटनाओं को 
पत्थरों पर कला की भाषा में खोदा, पर वह न बोद्ध बता, न हिन्दू ही। 
उसकी अवैयक्तिक भक्ति ने वैयक्तिक भक्ति को स्थिर झाधार दिया। 
महायान को उसकी कला ने गति प्रदान को । 


यह भ्रृहस्थी भी न था। उसको लोग वन्य भिक्षु के रूप में जानने 
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लगे । उसका धन्य जीवन अन्य कलाकारों के लिए आराध्य हो गया। : 
वह मनुष्य से आद्दों हो गया । पत्थर से मूर्ति बन गया । 
>< >< अर 

वह नागार्जुनकोण्डा जल-मग्न है । जहाँ कभी पहाड़ था आज बहाँ 
सागर है| नागार्जुन सागर है। पहाड़ अपने आ्ादि रूप में हैँ । 

बौद्ध काल का वह अवशेष जहाँ भारत की भव्य मृति-कला 
प्रस्फकुटित हुई थी, आज ट्ुुकडों-ट्ुकडों में संसार के अजायबधघधरों में 
बिखरी पड़ी है। | 

घन्यकटक का बह धन्य नगर इतिहास की पुस्तकों में नाममात्र रह 
गया है । 

कृष्णा नदो जो तब थी ओर अब भी है, पुष्पवल्ली ओर अग्निवर्मा 
की स्मृति को तरंग्रित करती-सी आ्राहें भरती है । जो कभी रक्‍त-घमनी 
सरिता थी, आज रक्‍त-जननी हृदय-सी है, सरोवर-सी । 

नागार्जुनकोण्डा का चलता इतिहास, अब नागार्जून सागर के पूर्ण 
विराम में समाप्त हो गया है । 


